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Préface à la seconde édition

Six ans après la première édition de cet ouvrage, j’estime n’avoir rien à changer sur 
le  fond.  J’apporterai  juste  une  précision  concernant  les  musiques  électroniques. 
Force est de reconnaître qu’en quelques années le numérique est  complètement 
passé  dans  les  mœurs.  En  disant  cela  je  pense  autant  au  téléchargement  de 
musiques qu’aux capacités de traitement du signal (que ce soit par ordinateur ou par 
processeur dédié). La puissance des processeurs et des logiciels sont aujourd’hui 
telles  que  réaliser  des  musiques  de  sons  électroacoustiques  voire  purement 
électroniques  n’est  plus  l’apanage  de  quelques  rares  ingénieurs  bidouilleurs. 
N’importe quel musicien peut s’y mettre. Du coup la qualité musicale des œuvres est 
en très net progrès. Voici quelques pistes non exclusives pour ceux qui désireraient 
explorer cette voie :

• electroCD,  un portail  donnant  accès  à  un  très  vaste  catalogue  de  musiques 
électroacoustiques à écouter en ligne et à acheter :

http://www.electrocd.com/

• audacity, un logiciel gratuit et open-source de traitement du son, avec toute une 
panoplie d’outils (changement de vitesse, de hauteur, délai, reverb, analyse de 
spectre, etc.) :

http://audacity.sourceforge.net/

• audiofanzine, un site en français très riche en informations, conseils, essais, etc. 
pour qui veut monter son home-studio :

http://fr.audiofanzine.com/

• à écouter sur le site de l’auteur des musiques de sons au saxophone avec effets 
électroniques (multieffets  Boss GT8 et générateur de boucles Boss RC50), et à 
lire aussi des explications détaillées sur leur réalisation :

http://co-creation.net

Bonne écoute et bonne recherche…

Chaudon, le 22 janvier 2010

Vahé
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Prologue

J’ai entendu un jour à la radio un morceau de musique étonnant. Le début en était 
magnifique, du moins à mes oreilles. Ensuite, cela devenait d’une banalité et d’un 
ennui  qui  m’auraient  normalement  conduit  à  éteindre  le  poste,  n’avait  été  ma 
curiosité.  Prenant  mon  mal  en  patience,  j’ai  écouté  la  pièce  jusqu’au  bout  pour 
apprendre finalement  qu’il  s’agissait  d’un quatuor  à  cordes de Mozart  intitulé  les 
dissonances. Le bizarre est que, là où il était supposé être dissonant, je le trouvais 
superbe et pas dissonant du tout, et là où il était considéré par beaucoup comme le 
summum de l’harmonie, je le trouvais pour tout dire inécoutable. Voilà qui suffit à 
rendre vaines les tentatives d’élaboration de théories universelles sur la consonance 
et la dissonance !

Expérience similaire quelques années plus tard avec une œuvre monumentale de 
Bach,  la  Passion selon Saint  Jean.  La première fois  que je  l’ai  entendue,  c’était 
encore à la radio, et le présentateur avait pris soin d’expliquer que le début était plein 
de dissonances, et autres frottements et rugosités, pour établir le climat du drame de 
la  Passion.  Sauf  que  pour  moi,  il  n’y  avait  rien  de  désagréable  dans  cette 
introduction. Bien au contraire, elle sonnait magnifiquement à mes oreilles, la suite 
aussi d’ailleurs, sauf les récitatifs, que je trouvais et trouve toujours peu plaisants !

Mon  système  auditif  aurait-il  quelques  particularités  me  conduisant  à  ne  pas 
entendre la même chose que les autres ? Serais-je affligé d’une sorte de daltonisme 
auditif, à l’instar de ma vue qui confond certaines nuances de vert et de rouge, mais 
qui  me permet aussi  de percevoir  des fréquences lumineuses inaccessibles à la 
majorité ?

Quand je cherche en arrière, je réalise que ces particularités de mon audition se 
sont manifestées très tôt. J’ai toujours baigné dans une ambiance musicale. Dans 
mon enfance, c’était plutôt le jazz, particulièrement celui des années 50 avec Charlie 
Parker et Miles Davis. Le bizarre avec ce jazz dit  bop est que j’étais parfaitement 
capable  de  reconnaître  le  talent  et  même le  génie  des musiciens,  la  beauté  de 
certaines phrases musicales, mais dans l’ensemble, cette musique ne me faisait rien, 
elle  ne me touchait  pas. Comme si  j’avais  affaire  à une langue étrangère,  je  ne 
comprenais pas ce qu’ils exprimaient, et je suis toujours incapable de jouer ce genre 
de musique. Il doit y avoir là-dedans des choses que je n’entends pas. Je n’ai réalisé 
que  beaucoup  plus  tard  que  le  problème  venait  principalement  de  ce  que  je 
n’entends pas les accords comme il conviendrait. Or cette musique, tout comme la 
musique dite classique, est bâtie là-dessus !

Heureusement,  j’ai  vite  trouvé  d’autres  musiques  de  jazz  que  mes  oreilles 
entendaient mieux. Par exemple les entrelacs mélodiques de Dave Brubeck et Paul 
Desmond,  Paul  Desmond  et  Gerry  Mulligan,  John  Lewis  et  Milt  Jackson…  J’ai 
compris plus tard, en découvrant la musique baroque, ce qui me parlait dans cette 
musique :  beaucoup  de  phrases  étaient  jouées  dans  un  style  contrapuntique, 
plusieurs  voix  se  superposant,  s’enchevêtrant,  se  déployant  en  chant  et  contre-
chant. Autrement dit, j’entends mieux plusieurs lignes mélodiques qui se déroulent 
simultanément que des accords plaqués successivement.

Autre révélation, la musique de John Coltrane. Pas celle de giant steps à laquelle je 
ne  comprends  rien.  C’est  un  tel  sommet  vertigineux  de  la  musique  de  jazz 
harmonique que les musiciens qui l’accompagnent semblent eux aussi largués par 
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ses  avalanches  d’arpèges !  Je  parle  du  Coltrane  de  my favorite  things  (qui  m’a 
donné le goût du saxophone soprano au point d’abandonner par la suite le ténor), de 
olé,  Africa brass,  a love supreme, etc. Là encore, je n’ai appris que beaucoup plus 
tard à mettre des mots sur ce style :  la musique modale.  Découvrant ensuite les 
musiques  orientales  (persane,  turque,  indienne,  arménienne,  etc.)  je  suis  rentré 
dedans avec une grande facilité : elles sont toutes modales. Peut-être mon hérédité 
arménienne ?

J’ai  encore  découvert  les  musiques  japonaises,  tibétaines,  australiennes, 
contemporaines, et quelques autres qui me donnent parfois bien du plaisir alors que 
beaucoup trouvent  que ça racle,  ça grogne,  qu’il  n’y a plus de mélodie,  plus de 
rythme, plus même de notes, et n’appelleraient pas ça de la musique.

Et comme je joue aussi de la musique, j’en viens inévitablement à me poser la 
question : que jouer ? Que jouer qui procure du plaisir à ceux qui écoutent autant 
qu’à ceux qui jouent ? Que jouer qui ne soit pas simple répétition, « ne pas rejouer 
ce  que j’ai  déjà  joué demain »,  pour  reprendre la  formule  célèbre  d’un  jazzman, 
Charlie Parker je crois, infatigable créateur.

Pas de doute, je ne suis pas le premier à m’interroger de la sorte. Mais fort de mes 
recherches  en  épistémologie 1,  je  pense  pouvoir  apporter  quelques  pistes  de 
réflexions utiles.

Cet  essai  se  divise  en  quatre  parties.  La  première  concerne  l’écoutant,  car  la 
musique est faite pour produire des effets sur un être vivant, pas pour rester dans les 
limbes  d’une  imagination  ou  d’une  feuille  de  papier.  Je  préfère  ce  néologisme 
écoutant au traditionnel auditeur parce qu’il est plus général et qu’il souligne mieux la 
dimension  active,  participative,  voire  créative  ainsi  que  nous  le  verrons.  Les 
deuxième et troisième parties traitent respectivement des musiques de notes et des 
musiques de sons.  Enfin,  la  quatrième partie  aborde  l’art  du musicien,  avec des 
considérations sur l’art, le jeu, l’interprétation, etc.

Des extraits  d’œuvres au format MP3 ainsi  que des réalisations originales au 
format MIDI accompagnent ces développements. Les extraits sont intentionnellement 
très courts, autour de 15 secondes, afin d’une part de limiter la taille des fichiers à 
télécharger, et d’autre part ne pas empiéter sur le droit des auteurs. Compte tenu de 
la durée de certaines pièces, parfois plusieurs dizaines de minutes, ces extraits ne 
sont  pas  forcément  représentatifs  de  l’ensemble  de  l’œuvre.  Quelques  minutes 
d’écoute peuvent être nécessaires avant de rentrer en résonance avec ces univers 
sonores inhabituels. Sachez encore que, du fait que l’intérêt de ces musiques de 
sons  réside  souvent  dans  des  variations  très  subtiles,  des  petites  enceintes 
d’ordinateur peineront à rendre toutes les nuances, d’autant que le format MP3 en 
comprimant considérablement les signaux leur fait perdre un peu de leur richesse. 
Rien ne vaut l’écoute des CD originaux, lorsqu’ils sont disponibles, sur une bonne 
chaîne hi-fi.  Bref,  prenez ces extraits  comme des sortes d’"amuses oreilles" pour 

1 L’épistémologie est la science de la connaissance. C’est se poser des questions telles que : que 
connaissons-nous ? comment connaissons-nous ? quelle est la valeur de nos connaissances ? Elle 
est  intimement  liée  à  la  métaphysique  avec  laquelle  elle  constitue  le  cœur  de  la  réflexion 
philosophique. Les grands philosophes de l’Occident, les Socrate, Platon, Aristote, Descartes, Kant, 
etc.,  se  sont  beaucoup occupés d’épistémologie.  C’est  aussi  le  cas  dans  d’autres  traditions,  par 
exemple le bouddhisme, dont elle constitue l’une des préoccupations centrales. Ce voisinage ne doit 
pas nous effrayer ! L’épistémologie n’est pas nécessairement absconse ni réservée à une élite de 
spécialistes.  Disons  que  c’est  plus  une  manière  d’aborder  certains  problèmes.  C’est  une  telle 
approche que nous allons suivre dans la première partie pour dégager le phénomène sonore.
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vous mettre en appétit musical, comme on parle d’amuses gueules. Vous pouvez les 
télécharger séparément ou en totalité :

http://co-creation.net/musique_et_sons/musiques_livre.htm
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L’écoutant

qui écoute

En présence d’un phénomène sonore, une question devrait tout naturellement venir 
à  l’esprit :  qui  écoute ? C’est  bien sûr  "je",  ou "on",  autrement  dit  c’est  tellement 
évident que la question ne se pose même pas. À tort car c’est loin d’être aussi trivial 
qu’il y paraît tant l’homme 2 est complexe.

le corps écoute

Bien avant que l’esprit ne prenne conscience d’un son, avant même que le système 
auditif  ne capte un signal, intervient un premier écoutant,  le corps. Sur lui  et au-
dedans de lui, des signaux acoustiques se projettent, se propagent, et produisent 
des effets plus ou moins notables. Deux cas extrêmes montrent bien l’incidence sur 
le corps des vibrations de l’air : la destruction de calculs rénaux par ultrasons d’une 
part, et, à l’autre extrémité du spectre, les sensation plus ou moins plaisantes sur la 
peau et dans l’abdomen que procurent des infragraves puissants dans des salles de 
cinéma projetant en Dolby Surround.

En fait, les effets des signaux acoustiques sur le corps sont très variables, du plus 
grossier au plus subtil. Ils dépendent de la combinaison de fréquences, d’intensités 
et de rythmes (qui est aussi une fréquence, mais d’un autre ordre comme nous le 
verrons plus loin).

Certains signaux acoustiques provoquent un véritable massage en profondeur du 
corps, en particulier en mettant l’eau qui le constitue en vibration. Je relate dans mon 
livre  vers l’Homme de demain une expérience très forte au cours de laquelle j’ai 
véritablement senti vibrer le corps-eau :

« Je sens mon corps qui se transforme complètement pour devenir liquide. Cela n’a 
rien à voir avec la sensation d’être plongé dans l’eau, ni de se regarder en spectateur 
doté d’un corps liquide. Mon corps n’est plus muscles ni os, il EST eau. D’ailleurs je 
ne sens plus du tout mes membres et suis incapable de bouger. En revanche, ce 
corps  eau  est  d’une  sensibilité  extrême,  ce  que  je  ressens  avec  une  acuité 
extraordinaire. En particulier les ondes acoustiques le pénètrent en profondeur et le 
font vibrer intensément.  Je sens le moindre ébranlement qui  se propage partout. 
C’est à la fois de l’ordre du toucher et de l’ouïe, et même de la vue car des visions 
intérieures  de  luminescence  accompagnent  la  propagation  de  ces  ondes.  C’est 
évidemment très difficile à décrire. Pour essayer de vous en faire une idée, supposez 
tout d’abord que l’on touche une partie quelconque de votre corps. Vous allez avoir 
une sensation précisément localisée, et, normalement, cela en reste là. Imaginez à 
présent une étendue d’eau calme, un étang ou une piscine par exemple, que vous 
effleurez de la main. Vous constaterez aisément que la "sensibilité" de l’eau est telle 
que la "sensation" ne reste pas localisée à l’endroit où vous avez posé la main mais 
qu’elle se propage à toute la surface. Considérez maintenant le fait que votre corps, 
comme celui de presque tous les êtres vivants sur Terre, est constitué d’environ 80% 
d’eau. Vous pouvez imaginer que le moindre effleurement va se propager partout 

2 Écrit en italique, homme désigne l’espèce et non le genre.
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dans cette substance liquide. Eh bien, dans l’état de conscience où je me trouvais, je 
pouvais entendre-sentir-voir la moindre vibration dans la moindre parcelle de mon 
corps-eau. Et pour provoquer de telles sensations, pas besoin d’effets physiques de 
grandes envergure comme le toucher (je dis de grande envergure car cela implique 
des déplacements de corps massifs) :  de simples vibrations de l’air suffisent, des 
vibrations sonores. »

Certains signaux acoustiques agissent plus particulièrement sur des organes, des 
points d’acupuncture ou des chakras. Les tibétains ont considérablement développé 
cet art. Ils appellent  chant dans le corps ces techniques qui permettent de soigner 
par le son. Le médecin "chante" d’une manière très particulière près du corps du 
malade,  au-dessus  de  certains  points  précis.  Ces  vibrations  sont  censées 
rééquilibrer la circulation de l’énergie dans les organes concernés. Que cela soigne 
effectivement est une question qui dépasse le cadre de cet essai. Ce qui est sûr en 
revanche,  c’est  que  cela  produit  des  effets  notables,  comme  la  propagation  de 
sensations sur la peau, picotements, chaleur, démangeaisons, etc. Il arrive parfois 
que certaines musiques produisent de semblables effets, mais c’est de manière tout 
à fait fortuite.

Que cela touche l’ensemble de l’eau qui le constitue ou des organes particuliers 
(voire  selon  certains  chercheurs  l’ADN  lui-même :  cf.  les  travaux  de  Joël 
Sternheimer), dans tous ces cas l’écoutant est le corps. Nul besoin d’oreilles, nul 
besoin de cerveau. L’effet est entièrement dû à des résonances, c’est-à-dire qu’il doit 
y  avoir  accord  entre  la  fréquence  d’émission  de  l’onde  acoustique  (qui  est 
nécessairement périodique ici) et la fréquence propre du récepteur. Ceci vaut pour 
tous les êtres vivants, animaux comme plantes.

le cerveau écoute

Il y a chez les animaux, et donc l’homme en particulier, un second niveau d’écoute 
qui  implique  cette  fois  le  cerveau.  Ces  phénomènes  sont  toujours  dus  à  des 
résonances. Citons :

Les effets  d’entraînement des rythmes respiratoire et  cardiaque,  qui  à leur tour 
provoquent  des  mises  en  mouvements  rythmiques  du  corps.  Il  suffit  d’écouter 
quelques minutes de musique techno ou dance suivies de quelques minutes de ces 
musiques planantes caractéristiques du New-Age pour sentir très bien cela. J’ajoute 
qu’à côté de ces musiques de danse et autres musicothérapies, il y a aussi certaines 
musiques militaires.  Cf.  les célèbres régiments de cornemuses écossais  dont les 
sons puissants et réguliers tiraient les troupes britanniques en avant sur les champs 
de batailles. Qui a marché au pas en chantant comprendra cela. Bref, il y en a pour 
tous les goûts, et le meilleur usage peut côtoyer le pire.

Il y a aussi des effets d’entraînement du cerveau lui-même. Les ondes acoustiques 
sont  transformées  par  l’oreille  en  ondes  électrochimiques  qui,  via  le  nerf  auditif, 
atteignent certains zones du cerveau. Or, le cerveau a lui-même ses propres rythmes 
de fonctionnement,  comme l’ont montré ces dernières décennies de nombreuses 
études  avec  l’électroencéphalogramme :  le  rythme  delta,  de  0,1  à  3  Hertz 3 est 
normalement  associé  au  sommeil  profond ;  le  rythme  thêta,  de  3  à  7  Hertz,  est 
associé au rêve, à la rêverie ; le rythme alpha, de 7 à 13 Hertz, correspond à un état 

3 Hertz est le nom du physicien qui découvrit les ondes électromagnétiques, encore appelées parfois 
ondes hertziennes. Il est connu aussi pour ses travaux sur les ondes acoustiques. Le Hertz (ou Hz en 
abrégé) est devenu l’unité de mesure des fréquences. Ainsi 50 Hertz correspond à un phénomène 
périodique comportant 50 oscillations identiques par seconde.
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de relaxation ; le rythme bêta, de 13 à 30 Hertz, correspond à l’état de conscience 
ordinaire, un état d’éveil, d’attention. Dans certains cas, un couplage par résonance 
se fait entre la vibration acoustique venant du dehors, transformée au passage en 
vibration électrochimique par le système auditif, et la vibration propre au cerveau. Il 
s’ensuit une modification de l’état de conscience plus ou moins notable. C’est ainsi 
qu’agissent  les  tambours  chamaniques  pour  provoquer  des  transes,  ou  bien  le 
procédé Hemi-Sync, acronyme de synchronisation hémisphérique, mis au point par 
Robert Monroe pour induire des modifications de l’état de conscience 4.

Pour compléter ce panorama des interactions entre vibrations de l’air et cerveau, 
j’ajouterai  ces  effets  bizarres  provoqués  par  de  brusques  et  brefs  signaux 
acoustiques,  comme la  stupeur  (cf.  le  Kiaï  dans  les  arts  martiaux,  vulgairement 
appelé le "cri qui tue", mais qui n’est pas censé tuer, sauf problème cardiaque, juste 
étourdir), ou de soudaines apparitions de figures géométriques colorées.

Dans  tout  ceci,  le  phénomène  sonore  qui  se  présente  à  la  conscience  est 
totalement secondaire, la qualité musicale des sons perçus n’a aucune importance. Il 
faut  juste  que  fréquences,  intensités  et  rythmes  des  ondes  acoustiques  soient 
ajustés de telle sorte qu’une résonance se produise avec l’objet écoutant, considéré 
ici uniquement dans sa dimension physique, que ce soit l’eau du corps, l’ADN des 
cellules,  ou  le  cerveau.  En  d’autres  termes,  l’on  n’a  pas  affaire  à  des  sons  à 
proprement parler, seulement à des signaux acoustiques.

l’esprit écoute

le son dans la tête

Par  "acoustique",  j’entends  le  phénomène  physique  vibratoire  qui  conduit  à 
l’élaboration  d’un  "son",  qui  est,  par  conséquent,  sa  contrepartie  sensorielle  au 
niveau de la conscience. La plupart du temps, les deux sont confondus, et l’on dit 
facilement d’un son (ou d’une note, qui est un son particulier défini par une hauteur 
et une durée précises), qu’il est une vibration. C’est vrai que d’ordinaire les deux sont 
fortement couplés : je tape sur une touche de mon ordinateur, qui réagit à cet apport 
d’énergie  en  se  mettant  à  vibrer  selon  des fréquences qui  lui  sont  propres,  ces 
vibrations se transmettent à l’air, dont les ébranlements parviennent à mon système 
auditif, qui les transforme en signaux électrochimiques à destination de mon cerveau, 
et  cela  fait  finalement  dans  ma  conscience  un  bruit,  reconnaissable,  le  bruit 
caractéristique d’une touche de mon clavier.
4 Hemi-Sync signifie  "hemispheric  synchronization"  parce  que  le  but  du  procédé  est  de  faire 
fonctionner à l’unisson les deux hémisphères cérébraux. Le principe en est assez subtil. Il repose sur 
le phénomène des battements binauraux. Lorsqu’une onde d’une certaine fréquence (mais de moins 
de 1500Hz) arrive à une oreille, et qu’une onde d’une fréquence légèrement différente arrive à l’autre 
(l’écoute doit  se faire avec un casque), le  cerveau réagit  en fabriquant un son,  appelé battement 
binaural, dont la fréquence correspond à la différence de fréquence entre les deux ondes incidentes. 
Si, par exemple, on envoie un son de 440Hz dans une oreille et un de 444Hz dans l’autre, on va 
"entendre" un son de 4Hz. Or je rappelle que la limite inférieure d’audition est aux alentours de 20Hz. 
C’est  donc un moyen d’entendre des sons très bas (bien que cela ne "s’entende" pas tout à fait 
comme un son normal), dans la gamme de fréquences des états de conscience alpha, delta, ou thêta. 
Et  comme pour construire ce battement  les deux aires du cerveau fonctionnent de concert,  il  se 
produit  une double synchronisation,  synchronisation des deux hémisphères,  et synchronisation de 
l’ensemble  du  cerveau  sur  le  rythme  du  battement.  Pour  plus  d’informations,  voir : 
http://www.monroeinstitute.org.
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Ceci étant, il est important de relever qu’il est des cas où une perception sonore a 
lieu sans qu’aucun phénomène acoustique ne soit en cause. Par exemple :

Les  acouphènes  et  autres  sifflements  d’oreilles  sont  des  sons  que  l’on  perçoit 
même si tout au-dehors est parfaitement silencieux (à ne pas confondre avec le bruit 
de la circulation sanguine dans l’oreille elle-même, un bruit sourd continu, qui est 
perceptible dans un silence total). Ils sont dus à une auto excitation par leurs propres 
muscles des cils de la cochlée, l’organe de l’oreille interne qui transforme les ondes 
acoustiques  en  influx  nerveux.  Les  acouphènes  atteignent  parfois  des  niveaux 
d’intensité tels qu’ils rendent inaudibles les bruits extérieurs et empêchent de dormir.

Remarquons  aussi  que  de  nouveaux  appareils  ont  été  conçus  pour  les 
malentendants, qui excitent directement le nerf auditif. Autrement dit, le son naît d’un 
courant électrique, et indirectement seulement du signal acoustique puisque celui-ci 
est capté par un microphone pour être transformé en un signal électrique. À la limite, 
on en arrivera bientôt à se passer de micro, et à se faire des concerts en s’envoyant 
directement  des  impulsions  électriques  dans  le  cerveau !  Un  futur  possible 
abondamment décrit dans les romans de cyber-science-fiction.

Il y a encore l’imagination auditive. Tandis que certaines personnes ont la faculté 
de  se  représenter  mentalement  des  images,  d’autres  ont  celle  d’entendre 
mentalement des sons, comme des bruits caractéristiques (marteau-piqueur, avion, 
etc.),  des  voix,  des  instruments  de  musique,  etc.  C’est  ainsi  que  certains 
compositeurs sont capables d’entendre dans leur tête un morceau de musique avant 
de le jouer ou de le mettre sur le papier. Parmi les exemples célèbres, citons Mozart, 
qui  pouvait  percevoir,  dit-on,  une symphonie dans son entier,  et  Beethoven,  qui, 
atteint  de  surdité  vers  la  fin  de  sa  vie,  ne  s’est  pas  privé  de  composer  encore 
quelques très grandes œuvres. 

Ces quelques exemples suffisent à prouver qu’il  y a découplage entre le signal 
acoustique,  c’est-à-dire  le phénomène physique d’ébranlement de l’air,  et  le  son, 
c’est-à-dire le phénomène sensoriel, ce qui parvient à la conscience.

son n’est pas vibration

Toutefois, un lien semble encore subsister entre son et phénomène vibratoire, qu’il 
soit  alors  de  nature  chimique  (comme  l’influx  nerveux  qui  excite  les  cils  de  la 
cochlée), électrique (comme dans les nouveaux appareils pour malentendants), ou 
autres. Pour aller plus loin, c’est-à-dire pour réaliser que son et vibration sont deux 
choses complètement  différentes,  livrons-nous à une expérience toute  simple.  Si 
vous  avez  un  instrument  de  musique  à  portée,  jouez  une  note,  une  seule,  par 
exemple le la du diapason pour fixer les idées. Faites en sorte qu’elle soit aussi claire 
que possible,  sans trop de bruits  accessoires de clés,  de touches, de souffle ou 
autres,  et  essayez  de  la  tenir  quelques  secondes  pour  vous  permettre  de  bien 
l’écouter. Si vous ne disposez d’aucun instrument, contentez-vous de chanter ou de 
siffler, une seule note, j’insiste, et si possible sans trémolos ni autres vibratos.

Qu’entendez-vous ? Vous entendez un son bien évidemment, c’est-à-dire quelque 
chose  de  relativement  stable,  et  caractérisé  par  une  certaine  continuité.  Vous 
entendez une note, et pas du tout une oscillation, une vibration.

Bien sûr, ou plutôt bien entendu, si l’on place devant l’instrument un microphone 
que l’on relie à un oscilloscope, on se retrouve avec un autre système de perception 
que l’ensemble oreilles-cerveau, et l’on observe forcément autre chose. C’est ainsi 
que l’on voit apparaître sur l’écran de l’appareil une courbe périodique de fréquence 
440 Hertz (c’est-à-dire 440 oscillations par seconde),  qui  révèle  les variations de 
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pression de l’air sur la membrane du micro. Si le son est très pur, voici à quoi cela 
pourrait  ressembler  (le  temps  s’écoule  suivant  l’axe  horizontal,  tandis  que  les 
variations de pression sont indiquées sur l’axe vertical) :

Mais  ce  n’est  pas  du  tout  cela  que vous  entendez.  À  aucun moment  vous  ne 
ressentez dans l’oreille ces variations très rapides de pression, plusieurs centaines 
par seconde. Vous entendez un son, une note. Vous êtes certes capable d’apprécier 
qu’un cœur batte rythmiquement environ une fois par seconde, que les notes d’une 
musique s’enchaînent à la vitesse de trois ou quatre ou même une dizaine toutes les 
secondes, vous pouvez sentir avec le doigt ou la langue les vibrations très rapides 
du  diapason  ou  d’une  anche,  mais  personne  ne  peut  dire  qu’il  entend  440 
changements d’intensité par seconde et en déduire qu’il s’agit du  la du diapason ! 
C’est  un  peu  comme au  cinéma :  on  ne  voit  pas  des  images  arrêtées  chacune 
pendant 1/24 de seconde, on perçoit un flot continu d’images. Par conséquent, pour 
la conscience qui le perçoit, un son n’est nullement un phénomène vibratoire, une 
oscillation  rapide,  mais  un  phénomène  continu  caractérisé  par  une  hauteur,  un 
timbre, une intensité, et une durée. 5

une expérience de l’esprit

Il n’y a pas à proprement parler de sons dans le monde physique. C’est l’esprit qui 
se sert des signaux acoustiques pour construire des sons, grâce à l’entremise du 
système  de  perception  oreilles-cerveau.  Voilà  pourquoi  il  est  si  important  de 
distinguer les signaux acoustiques, qui sont un phénomène physique vibratoire, du 
son lui-même, qui est une expérience de conscience.

On peut bien sûr se demander quelle est l’origine de ce système de représentation. 
C’est un peu l’histoire de l’œuf et de la poule : notre expérience consciente du son 
avec  ses  caractéristiques  de  hauteur,  de  timbre,  etc.,  est-elle  issue  de  nos 
interactions avec le monde physique, ou bien est-ce le contraire, ou bien encore y a-
t-il  eu  co-évolution  des deux ?  Mes autres  travaux  tendent  à  réfuter  la  première 

5 Un raisonnement analogue peut être tenu pour la lumière : voir le chapitre son et lumière dans mon 
livre l’esprit dans la matière.
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hypothèse.  Mais cela ne change pas grand chose ici.  Je n’insisterai  donc pas et 
renvoie les lecteurs intéressés à mes autres ouvrages, en particulier  nos pensées 
créent le monde.

Quoiqu’il  en  soit,  le  fait  de  bien  poser  cette  distinction  entre  son  et  signaux 
acoustiques  a  d’importantes  conséquences.  En  premier  lieu,  nous  ne  pouvons 
jamais savoir ce qu’entendent vraiment les autres. Il se peut que mon expérience 
intérieure d’un son grave engendré par une onde acoustique de basse fréquence 
corresponde pour quelqu’un d’autre à ce que je ressens comme étant aigu, ce qui ne 
nous empêche pas d’appeler cela tous les deux un son grave ! Le même problème 
se  pose d’ailleurs  pour  toutes  nos  sensations,  notamment  les  couleurs.  Rien  ne 
m’assure  que  mon  expérience  consciente  du  "rouge"  soit  identique  à  votre 
expérience consciente du "rouge", même si nous nous accordons pour dire que "la 
tomate est rouge". Toutefois, compte tenu de la similitude de nos organismes et du 
consensus qui se forme en général autour de nos perceptions visuelles et sonores, à 
quelques  nuances  près  assez  facilement  explicables,  il  est  probable  que  nos 
expériences sont, intérieurement, fort semblables. Mais ce n’est pas une certitude, et 
ne le sera peut-être jamais, c’est seulement l’hypothèse la plus économique.

Il est probable également que si nous considérons des êtres plus éloignés de notre 
espèce,  les expériences vont  fortement diverger.  On peut  tout  à fait  imaginer un 
système de perception qui transformerait les vibrations de l’air en expériences de 
couleurs au lieu de sons. De la même manière que notre système visuel, grâce à 
trois  types  de  récepteurs,  découpe  le  spectre  des  radiations  électromagnétiques 
visibles en trois catégories à partir desquelles sont synthétisées toutes les couleurs, 
on pourrait envisager une "oreille" qui découpe le spectre audible en trois catégories 
également,  pour  synthétiser  à  partir  de  là  des  couleurs,  au  lieu  de  séparer  les 
fréquences en un spectre continu et fabriquer des sons, caractérisés notamment par 
leur hauteur et leur timbre 6. Ceci pour dire que la musique n’est pas plus universelle 
que le langage. Si un extraterrestre débarquait  sur Terre et que nous lui  faisions 
écouter de la musique "terrienne" dans l’espoir d’amorcer la communication, cela 
serait  certainement  pour  lui  aussi  incompréhensible  que  toutes  nos  langues. 
D’ailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si nous considérons une chauve-souris, il 
n’est pas sûr que nos notions de hauteur d’un son et de timbre fassent grand sens 
pour elle. Son univers sonore est probablement plus apparenté à un espace rempli 
d’objets  caractérisés  par  leur  texture.  Donc  ne  nous  méprenons  pas,  nos 
expériences de conscience n’appartiennent pas à une réalité physique consensuelle. 
Celle-ci n’est que le prétexte, l’instrument qui sert à construire nos représentations 
intérieures, sonores, visuelles, et autres.

Cela a une autre conséquence importante, qui est que nous nourrir de sons et nous 
nourrir d’ondes acoustiques sont deux choses très différentes. Prenons par exemple 
les fameuses quatre notes introductives de la 5e symphonie de Beethoven :  pom 
pom pom poooom. Changez le diapason, ou la tonalité, le timbre, l’intensité, ou la 
vitesse, vous obtenez toujours une phrase musicale parfaitement identifiable. Vous 

6 Différent  est  le  phénomène appelé  synesthésie.  Il  consiste,  chez quelques rares personnes,  en 
l’association systématique de plusieurs modalités sensorielles, comme des couleurs et des odeurs, ou 
des sons et des couleurs. « Moscou ? Gris foncé, avec, par endroits, du vert épinard et un peu de bleu 
pâle. Peur ? Taché de gris clair avec des touches de vert clair et de pourpre. Daniel ? D’un pourpre 
foncé, bleu et rouge, et brillant ». C’est ainsi qu’Elizabeth Stewart-Jones, artiste peintre galloise, décrit 
ses expériences  synesthésiques où chaque mot  évoque instantanément  et  automatiquement  une 
sensations colorée (dans La Recherche N°366, juillet-août 2003, p 52).
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pouvez facilement  le  vérifier  en chantonnant  cet  air  et  en lui  faisant subir  toutes 
sortes de transformations. Malgré ces changements, ceux qui connaissent l’air ne 
peuvent  s’empêcher  de  le  reconnaître :  c’est  toujours  le  début  de  la  5e  de 
Beethoven.

Les  caractéristiques  musicales  d’un  son  sont  donc  largement  dissociées  des 
caractéristiques de l’onde acoustique qui l’engendre (et aussi des caractéristiques 
sémantiques  s’il  s’agit  d’un  texte  chanté).  Le  son  est  en  cela  une  nourriture 
spirituelle. Selon nos humeurs, notre état du moment, nous nous sentons plus attirés 
par tel ou tel genre. Inversement, un compositeur habile est capable de faire passer 
l’auditeur par toute une palette d’émotions. Notons quand même que, bien en amont 
des compositions musicales,  il  y  a  l’infinie  variété  des sons naturels,  comme les 
bruits de l’eau ou du vent, les cris d’animaux, auxquels s’ajoutent les bruits artificiels, 
comme les bruits de moteurs ou de conversations.

Se nourrir d’ondes acoustiques est évidemment très différent. Comme nous l’avons 
vu plus haut, tout est affaire cette fois de résonance physique entre l’émetteur et le 
récepteur.  Pour  que  celle-ci  ait  lieu,  il  est  indispensable  que  l’onde  émise  soit 
accordée très exactement aux caractéristiques du récepteur. C’est le même genre de 
phénomène qui a lieu lorsqu’on brise un verre avec une seule note. Cela ne peut 
réussir que si la fréquence de la note émise correspond précisément à la fréquence 
de  résonance  du  verre,  et  à  condition  aussi  que  l’intensité  atteigne  une  valeur 
suffisante. Cette fois, il est exclu de modifier un tant soit peu les caractéristiques de 
la note, au risque de faire disparaître l’effet.

Les ondes acoustiques sont  véritablement  des nourritures du corps et  pas des 
nourritures de l’esprit. C’est le corps entier, ou des organes particuliers comme le 
cerveau, qui sont sensibles à ces effets, lesquels on l’a vu sont multiples. Et si l’on 
entend quelque chose, ce n’est qu’un épiphénomène.

Bien sûr, rien n’empêche d’associer nourritures sonores et nourritures acoustiques. 
Il  convient  juste  d’être  conscient  que  les  effets  vont  porter  sur  deux  plans  très 
différents. Attention donc aux incohérences. De même qu’il ne viendrait pas à l’esprit 
d’un bien portant de prendre un sirop pour la toux dans un verre de jus d’orange en 
guise d’apéritif, l’on ne saurait absorber impunément certaines ondes acoustiques. 
Par exemple la pratique tibétaine du chant dans le corps doit être prise comme un 
véritable acte thérapeutique et pas comme de la musique à écouter pour passer le 
temps !

des sons à la musique

La musique naît de l’agencement intentionnel d’un certain nombre de sons. C’est 
donc un phénomène qui s’inscrit dans la durée. Mais que recouvre précisément cette 
notion ? Il  y  a  en  fait  une ambiguïté :  la  durée désigne à  la  fois  une dimension 
objective,  mesurable,  d’un  signal  acoustique,  et  une  dimension  subjective, 
l’écoulement  du  temps  dans  la  conscience.  Cette  confusion  des  deux  tend  à 
masquer  un aspect  très intriguant  de la  perception musicale :  c’est  qu’elle  a  lieu 
quand bien même le phénomène physique qui la suscite a disparu ! On comprendra 
mieux sur un exemple.

Reprenons les quatre notes introductives de la 5e symphonie de Beethoven, parce 
que c’est une mélodie très simple et familière : pom pom pom poooom. Au lieu de la 
jouer ou de la chantonner à la vitesse habituelle,  marquez une pause bien nette 
entre les notes, disons d’une demie seconde. Si quelqu’un est présent à vos côtés, je 
pense qu’il reconnaîtra sans peine la mélodie. Pourtant, lorsque la dernière note est 
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entendue, les causes physiques qui ont engendré les précédentes ont complètement 
cessé. Ce vide bien perceptible entre les notes n’empêche toutefois pas d’entendre 
la mélodie. Bien que les notes soient reçues séparément, nous sommes capables de 
les garder toutes présentes à l’esprit et de les lier entre elles pour former en nous 
l’expérience d’une  phrase  musicale.  Plutôt  que parler  de  mémoire  immédiate,  je 
préfère employer  une analogie  acoustique et dire  que lorsqu’une note est  reçue, 
l’écho des précédentes persiste dans l’esprit. À condition bien entendu qu’elles ne 
soient pas trop séparées. Si vous allongez démesurément la pause entre les notes, 
10 secondes par exemple, vous constaterez que la mélodie se perd complètement. 
C’est comme si, les échos des notes passées n’étant plus présentes, il n’est plus 
possible  d’entendre  une  phrase  musicale,  seulement  des  sons  séparés,  ce  qui 
produit un tout autre effet esthétique.

L’expérience  musicale  n’est  pas  une  coupe  instantanée  dans  l’écoulement  du 
temps.  Elle  se  construit  en  fait  sur  une  certaine  épaisseur  de  temps.  C’est  la 
présence simultanée dans l’esprit  de sons disparus et de sons actuels qui  fait  la 
musique. Ceci vaut également pour le langage, et conforte la thèse selon laquelle la 
musique en dériverait. J’y reviendrai.

L’important encore une fois est qu’il  y a une grande différence entre l’existence 
dans le temps des signaux acoustiques et le déroulement temporel d’une musique. 
Celle-ci est possible parce que notre conscience n’appréhende pas le temps comme 
un instantané, mais comme ayant  une épaisseur,  plus ou moins grande selon la 
manière dont nous focalisons notre attention. La musique n’existe pas en-dehors de 
notre esprit, elle est une construction de notre esprit.

l’expérience sonore

Notre  système  de  perception  auditif  oreilles+cerveau 7 n’est  pas  conçu  pour 
"entendre" des vibrations. Il est conçu pour extraire de l’environnement acoustique 
vibratoire  un  certain  nombre  d’informations,  qui  se  rangent  selon  plusieurs 
catégories :  l’intensité,  la hauteur,  le timbre, la durée, et  la spatialité.  Toutes ces 
caractéristiques  sont  présentes  simultanément  dans  la  conscience  lors  d’une 
expérience sonore, qui est une expérience unifiée. Mais elles constituent chacune 
des  catégories  bien  séparées,  que  l’on  sait  parfaitement  distinguer,  aucune  ne 
pouvant se ramener totalement aux autres, même s’il  y a parfois des passerelles 
comme nous le verrons.

l’intensité

C’est une notion facile à concevoir et il semble qu’il n’y ait pas grand chose à en 
dire : il y a des sons forts et des sons faibles, et entre les deux une échelle continue 
d’intensités.

7 Ceci dit pour simplifier, car Tomatis a montré que la peau participe aussi à l’écoute. Il considère 
aussi qu’inversement, c’est tout le corps et pas seulement la bouche qui peut participer à l’émission 
d’un son : « Les yogis tibétains cherchent à obtenir un son capable d’impressionner le corps dans sa 
totalité… Emettre un son consiste en effet à faire vibrer l’air extérieur grâce à une vibration qui fait 
chanter tout le corps. Devenu une sorte d’instrument, celui-ci se prend à vibrer par appui du larynx sur 
la colonne cervicale. C’est elle qui chante et qui met le corps en résonance. Le "vrai" son sort de 
partout, et non pas seulement de la bouche. » (Alfred Tomatis, écouter l’univers, Laffont 1996, p 139)
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Quelques petites remarques complémentaires tout de même. D’abord celle-ci : par 
delà des différences de sensibilité, plus faible que le plus faible des sons que l’on 
perçoit, ça n’existe pas. Il y a son ou il y a absence de son, mais entre les deux, il n’y 
a rien.

Quoique ! Pour être tout à fait exact,  c’est un peu plus compliqué, car entre les 
deux  il  y  a  parfois  quelque  chose !  Il  s’agit  de  perceptions  que  l’on  qualifie  de 
subliminales. Ce sont des sensations, sonores dans ce cas mais il existe aussi des 
images  subliminales  ou  des  odeurs,  qui  n’atteignent  pas  un  niveau  d’intensité 
suffisant pour franchir le seuil de la conscience, mais qui parviennent néanmoins au 
cerveau, où elles effectuent tout un cheminement au point d’influer sur des décisions. 
Exemple  courant :  on  va  soudain  tourner  la  tête  dans  une  certaine  direction  en 
réaction à un bruit  que l’on n’a pas entendu consciemment, mais qui est tout de 
même  parvenu  à  nos  oreilles  et  à  notre  cerveau.  Quoiqu’il  en  soit,  comme  je 
m’intéresse ici  surtout à l’aspect conscient de l’expérience sonore, je laisserai  de 
côté les perceptions subliminales.

La puissance du signal acoustique à laquelle se produit la transition entre l’absence 
de son et la présence consciente est évidemment variable. Elle varie selon l’espèce 
(on sait  que la plupart  des animaux sont beaucoup plus sensibles que l’homme), 
selon les individus au sein d’une espèce, et selon des tas de facteurs pour le même 
individu, comme le stress, la fatigue, le fait d’avoir passé un moment au calme ou 
d’avoir  été  soumis  à  un  bain  de  bruit,  la  nature  du  son  (composition  spectrale, 
durée…), l’âge, etc. Mais sur le fond, cela ne change rien : il y a un seuil à partir 
duquel on entend quelque chose de très faible, et en deçà duquel on n’entend rien.

Pour fixer les idées, la puissance de l’onde acoustique la plus faible qu’une oreille 
humaine "normale" puisse entendre est de l’ordre de 10-12 watt par mètre carré (un 
millionième de millionième de watt). Comme ce nombre n’est pas très parlant, Pierce 
a trouvé une autre façon de le présenter (voir bibliographie). Il a calculé la distance à 
laquelle une source sonore de 1 watt rayonnant à 3500Hz de manière égale dans 
toutes les directions est au seuil d’audibilité. Résultat : 564 kilomètres ! En pratique, 
cette  expérience  est  impossible  à  réaliser  parce  qu’il  y  a  trop  d’interférences,  y 
compris  parfois  avec  nos  propres  processus  physiologiques  tels  que  gargouillis 
digestifs,  battements  cardiaques,  circulation  sanguine,  etc.  Mais  cela  donne  une 
indication de l’extrême sensibilité de notre système auditif.

À l’autre extrémité, du côté des sons forts, les choses se passent différemment. Il 
se produit une sorte de saturation. Tandis que la puissance du signal acoustique 
continue d’augmenter, la sensation d’intensité, elle, augmente de moins en moins. 
Pour avoir des ordres de grandeur : au seuil d’audibilité, il suffit d’augmenter le signal 
de  un  millième de  millionième de  watt  (10-11W) pour  avoir  un  doublement  de  la 
sensation d’intensité sonore ; au niveau de bruit correspondant à une conversation 
ordinaire, c’est un millionième de watt qu’il faut pour doubler la sensation d’intensité ; 
et au seuil de la douleur, 1 watt est nécessaire pour obtenir un doublement, soit un 
milliard  de  fois  plus  qu’au  seuil  d’audibilité 8 !  Autant  dire  qu’à  ce  niveau,  des 

8 C’est pour cette raison que les acousticiens préfèrent utiliser une unité logarithmique pour mesurer 
les intensités sonores plutôt que se servir directement de la puissance. Ils définissent l’intensité d’un 
son en décibels grâce à la formule 10log(P/Pr) où P désigne la puissance du signal acoustique et Pr la 
puissance  de  référence,  10-12 watt  si  l’on  prend  le  seuil  d’audibilité.  Dans  ces  conditions,  une 
augmentation de 3dB correspond toujours à un doublement de la puissance du signal. Mais, histoire 
de compliquer encore davantage les choses, il faut une augmentation de 10dB, soit une multiplication 
de la puissance du signal par 10, pour avoir un doublement de la sensation d’intensité sonore. Si l’on 
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variations  de  puissance  de  quelques  fractions  de  watt  passent  totalement 
inaperçues.  Cette  variation  de  la  sensibilité  selon  l’intensité  est  due  au  fait  que 
l’oreille se protège en tendant le muscle du tympan. De là l’impression de fatigue 
auditive quand on écoute longtemps à forte intensité. Et quand on pousse encore la 
puissance, l’oreille ne parvient plus à se protéger et l’appareil auditif peut subir des 
détériorations irrémédiables.

Remarquons qu’un signal acoustique très puissant ne paraît pas fort du tout à une 
personne sourde. Mais cela n’empêche pas qu’elle puisse éprouver intérieurement 
des sensations sonores très fortes. Ceci dit pour bien garder à l’esprit la distinction 
fondamentale entre signal acoustique et son.

Remarquons encore que si la puissance du signal continue d’augmenter, même 
avec  l’appareil  auditif  complètement  explosé,  on  ressent  tout  de  même quelque 
chose avec le reste du corps. Mais ça n’a plus du tout les caractéristiques d’un son, 
cela  s’apparente  plus  au  toucher.  L’écoutant  est  alors  le  corps  et  plus  l’esprit. 
Quelques secondes devant un mur d’enceintes lors d’un concert rock suffisent pour 
éprouver cela.

Augmenter l’intensité d’un murmure n’en fait pas un cri ; diminuer l’intensité d’un cri 
n’en fait  pas un murmure. Il  suffit de jouer avec la commande de volume de son 
téléviseur pour s’en convaincre. C’est donc que l’intensité ne fait sens qu’en rapport 
avec les autres éléments caractéristiques de l’expérience sonore, à commencer par 
la hauteur et le timbre.

la hauteur

La hauteur est l’expérience subjective qui fait qualifier un son de grave ou d’aigu. 
Les sons qui ont une hauteur bien définie sont engendrés par des ondes acoustiques 
périodiques, c’est-à-dire que le signal se reproduit  identique à lui-même selon un 
intervalle de temps fixe appelé période et dont l’inverse est appelé fréquence. Il y a 
un lien entre fréquence et hauteur : les sons graves sont produits par des ondes de 
basse fréquence, tandis que les sons aigus sont produits par des ondes de haute 
fréquence. Chez la moyenne des humains, la limite du grave se situe aux alentours 
de 20 Hertz  (c’est-à-dire  20 vibrations par  seconde soit  une période de 1/20 de 
seconde), et celle de l’aigu autour de 20.000 Hertz (20.000 vibrations par seconde), 
ce qui fait une étendue d’une dizaine d’octaves. Au-delà de ces limites, qui bien sûr 
varient selon les individus, et pour chacun selon l’état général, les humeurs, etc., les 
ondes acoustiques continuent d’exister mais elles ne sont plus audibles. On parle 
respectivement  d’infrasons  et  d’ultrasons.  Les  mammifères  marins  comme  les 
baleines utilisent abondamment le registre des infrasons pour leurs chants parce que 
l’eau les transmet sur de très longues distances, plusieurs dizaines voire centaines 
de kilomètres. À l’inverse, les sonars des dauphins ou des chauves-souris font appel 
à  des ultrasons  parce  qu’ils  permettent  un  repérage  dans l’espace extrêmement 
précis (plus la fréquence est élevée, plus la longueur d’onde est petite, plus précise 
est la localisation dans l’espace). Le spectre vibratoire transmis par l’air ou par l’eau 
est donc bien plus étendu que cette bande de 20Hz-20.000Hz audible par l’homme. 
Mais pour la conscience qui perçoit, il n’y a qu’une échelle continue qui va du plus 
grave au plus aigu. Quelle que soit la fréquence limite basse, il n’y a pas plus grave 

fixe à 0dB le seuil d’audibilité, le bruit d’un chuchotement s’établit aux alentours de 15dB, celui d’une 
automobile roulant à 80km/h à 50dB, d’une conversation ordinaire à 60dB, et le seuil de la douleur à 
120dB.
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que le plus grave des sons que l’on entend ; de même, quelle que soit la fréquence 
limite haute, il n’y a pas plus aigu que le plus aigu des sons que l’on entend.

Le lien entre hauteur et fréquence est indéniable et il est connu depuis longtemps. 
C’est cela d’ailleurs qui permet la fabrication d’instruments de musique. Mais il n’est 
pas  aussi  absolu  qu’on  le  croit.  Plusieurs  facteurs  de  nature  très  différente 
interviennent pour compliquer les rapports entre fréquences d’une onde acoustique 
et sensation de hauteur.

Commençons par les ondes les plus simples, les ondes dites sinusoïdales 9. Bien 
qu’ayant une fréquence parfaitement définie, de telles ondes ne sont pas toujours 
perçues à une hauteur précise : à basse fréquence, cela ressemble à un ronflement 
quelque  peu  indéfini,  à  plus  haute  fréquence  à  des  sifflements  dont  la  hauteur 
semble varier avec l’intensité. En plus, la localisation spatiale de la source est parfois 
problématique.  Il  peut  même arriver  que le  son semble provenir  de l’intérieur  du 
pavillon de l’oreille.

écouter : sinusoide.mp3
Considérons maintenant le cas plus général des signaux périodiques, c'est-à-dire 

présentant une forme quelconque qui se reproduit à l’identique au bout d’intervalles 
de temps égaux. La figure suivante en donne un exemple :

Depuis les travaux de Fourrier  dans les années 1800, on sait  décomposer tout 
signal périodique de fréquence  f en une somme d’ondes sinusoïdales ayant une 
fréquence de la forme  nf,  n étant un nombre entier. Cette opération s’appelle la 
transformée de Fourier. Grâce à elle, on peut calculer que le signal ci-dessus est en 
fait  constitué  de  l’addition  de  3  ondes  sinusoïdales  ayant  respectivement  pour 
fréquence 10, 15, et 20Hz.

9 Les ondes sinusoïdales sont de la forme :   A = a sin(2π f t + s)   où A désigne l’amplitude de l’onde, 
a est une constante fixant l’amplitude maximale, f la fréquence, t le temps, et s une autre constante 
appelée la phase. La figure 1 donne une représentation d’une telle onde.
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On  appelle  partiel  chacune  des  ondes  sinusoïdales  qui  compose  un  signal 
complexe. Dans ce cas particulier des ondes périodiques, on parle plus précisément 
de partiels harmoniques parce qu’ils sont dans des rapports de fréquences entiers.

À ceux que les mathématiques font fuir, merci d’avoir tenu le coup jusque là ! Et 
pour vous rassurer, sachez que je n’irai pas plus loin dans l’analyse mathématique 
des signaux acoustiques. Nous sommes maintenant en possession des concepts 
essentiels pour comprendre un certain nombre de choses importantes. En premier 
lieu, c’est la présence de ces partiels harmoniques qui rend la sensation de hauteur 
beaucoup  plus  précise.  En  second  lieu,  de  tels  sons  présentent  d’autres 
caractéristiques que la hauteur, en particulier la stridence ou la brillance : s’il  y a 
beaucoup de partiels de hautes fréquences, le son est brillant ou strident ; s’il y en a 
peu, le son est sourd. En fait, ce sont là des caractéristiques qui appartiennent plutôt 
au  timbre.  Les  deux  notions,  hauteur  et  timbre,  paraissent  très  imbriquées.  J’y 
reviendrai.

Les signaux périodiques ne représentent qu’une infime portion de l’immensité des 
signaux acoustiques.  Songeons à presque tous les bruits,  au chant  de l’eau,  au 
bruissement des feuilles, aux battements de mains, etc. De tels signaux acoustiques 
procurent  des  sensations  de  hauteur  pas  très  bien  définies,  voire  parfois  assez 
curieuses. Cf. par exemple les sons de cloches, les claquements de langue, ou le 
bruit de l’eau qui coule. Essayez de reproduire en chantant ou en sifflant la sensation 
de hauteur de l’eau qui coule ou du vent dans les feuilles… Cette difficulté de définir 
une hauteur tient au fait que les partiels qui composent de tels signaux acoustiques 
ne  sont  pas  dans  des  rapports  entiers  (on  parle  dans  ce  cas  de  partiels 
inharmoniques). Cela n’empêche pas que l’on puisse éprouver parfois une sensation 
de hauteur avec de tels sons. Elle peut être suggérée par la brillance, sachant qu’on 
est  habitué avec les instruments de musique à ce que la  brillance augmente en 
montant la gamme. Un autre phénomène entre parfois en jeu, appelé hauteur liée à 
la périodicité. Il a été découvert par le néerlandais Jan Schouten à la fin des années 
1930.

Pour comprendre plus facilement de quoi il s’agit, considérons tout d’abord un son 
périodique constitué d’un fondamental f et de partiels harmoniques 2f, 3f, 4f, etc. 
Les expériences de Schouten ont montré que si l’on supprime f, on entend bien la 
disparition du fondamental, mais la sensation de hauteur reste inchangée. Autrement 
dit, le cerveau a la faculté de déduire la hauteur du fondamental à partir des partiels 
harmoniques.  C’est  ce  qui  nous  permet  d’entendre  des  notes  graves  dans  de 
minuscules  écouteurs  incapables  de  transmettre  les  fréquences  basses.  Ce 
phénomène est appelé hauteur liée à la périodicité. Il signifie que le cerveau a une 
forte  tendance  à  attribuer  une  seule  hauteur  à  un  ensemble  de  sons  dont  les 
fréquences sont  des  multiples  entiers  d’une fréquence commune,  même si  cette 
fréquence et certains multiples sont absents.

Ce phénomène joue aussi parfois en présence de partiels inharmoniques. On peut 
ainsi avoir une impression de hauteur et d’unité de son même quand les intervalles 
de fréquences séparant  deux partiels  successifs  ne sont  pas exactement  égaux. 
C’est ce qui permet d’attribuer une hauteur aux cloches, qui ne sont pas de parfaits 
systèmes  résonants  produisant  des  harmoniques.  Dans  ce  cas,  la  sensation  de 
hauteur n’est pas corrélée à la fréquence du fondamental mais à une moyenne de 
séparation  de  fréquences  entre  certains  partiels  plus  aigus.  Par  exemple, 
considérons  une  cloche  ayant  comme 7  premiers  partiels :  f  2,76f  5,4f 
8,93f  13,34f  18,64f  31,87f .  On constate que  8,93=2X4,47 ,  que 
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13,34=3X4,45 , que 18,64=4X4,66 , et que 31,87=7X4,55 . Autrement dit, les 
quatrième,  cinquième,  sixième  et  septième  partiels  sont  presque  des  multiples 
entiers de la fréquence 4,5f . C’est donc elle qui est entendue comme hauteur de la 
cloche 10.

Quand les partiels d’un signal acoustique présentent un degré d’inharmonicité tel 
qu’il est impossible de reconnaître une hauteur, on parle de bruit. On arrive parfois à 
situer grossièrement la hauteur sur un registre, pour dire qu’il s’agit d’un bruit grave, 
ou  médium,  ou  aigu,  mais  rien  de  plus.  Dans  d’autres  cas,  cela  même  est 
impossible.  Un  bruit  blanc présente  par  définition  un  spectre  tel  que  toutes  les 
fréquences sont présentes au même niveau d’intensité. 

le timbre

Le timbre est une qualité du son assez difficile à cerner. On parle aussi de couleur, 
de chaleur, de dureté, de brillance, etc. À hauteur et intensité équivalentes, c’est le 
timbre qui  différencie  un instrument d’un autre.  Un  la joué sur un saxophone ne 
sonne pas comme le la de même hauteur joué sur une trompette, le mot je ne sonne 
pas de la même manière selon qu’il est prononcé par mon amie ou par moi… C’est 
en particulier grâce au timbre que nous distinguons les voix et les instruments.

Qu’est-ce qui fait que, à sensation de hauteur égale, les timbres de deux signaux 
acoustiques  diffèrent ?  Principalement  leur  composition  spectrale,  c’est-à-dire  le 
nombre,  l’intensité,  et  la  fréquence  des  partiels,  particulièrement  leur  caractère 
harmonique  ou  non.  Le  schéma  suivant  (d’après  Leipp,  acoustique  et  musique, 
Masson  1976)  donne  une  idée  des  sensations  procurées  par  différentes 
compositions spectrales (l’emplacement des traits donne une idée de la fréquence 
des partiels, et leur épaisseur indique l’intensité) :

Jouent  également un rôle important les temps de montée relatifs des différents 
partiels lors de l’attaque. Par exemple, si l’on coupe les transitoires d’attaque d’un 
piano, on ne reconnaît plus l’instrument. Inversement, l’on sait synthétiser des sons 
de trompette très crédibles en faisant en sorte que les partiels aigus commencent 
plus tard et disparaissent plus tôt que les partiels graves.

Au-delà  de  ces  considérations  techniques,  le  timbre  est  une  expérience  de 
conscience d’une très grande richesse. Il est une dimension à part entière du son, au 
même titre que la hauteur. Notre cerveau est "câblé" pour extraire automatiquement 

10 Du  coup  le  troisième partiel  de  la  cloche  se  retrouve  une  tierce  mineure  au-dessus  de  cette 
fondamentale (car 5,4f / 4,5f = 1,2  qui est précisément le rapport de fréquences de la tierce 
mineure). Elle est d'ailleurs conçue pour faire entendre cette tierce mineure.
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de signaux acoustiques complexes des informations qui, parvenues à la conscience, 
se traduisent comme le timbre du son. Pendant les milliers d’années de son parcours 
terrestre, l’espèce humaine s’est probablement servie de cette faculté pour identifier 
la nature des sources sonores de son environnement : reconnaître un animal d’un 
autre, distinguer les bruits importants des bruits insignifiants, reconnaître une voix 
d’une  autre,  etc.  Voilà  pourquoi  le  timbre  joue  un  si  grand  rôle  en  musique. 
L’exemple suivant l’illustre bien. C’est un paradoxe auditif  découvert  en 1978 par 
David Wessel :

Si toutes les notes de la partition A sont jouées avec le même timbre, on entend 
une série de trois notes ascendantes.

écouter : timbres1.mid
Si les notes ayant la queue vers le haut sont jouées avec un timbre assez différent 

de celles marquées avec la queue vers le bas, alors on entend deux voix séparées, 
chacune composée d’un motif descendant de trois notes répétées, comme on le voit 
mieux sur les parties B et C.

écouter : timbres2.mid
Le  fait  de  jouer  ainsi  avec  les  timbres  a  un  rôle  capital  dans  la  musique 

contrapuntique : il est plus facile d’entendre une fugue au clavecin qu’au piano parce 
qu’il  n’y  a  pas  uniformité  de  timbre  sur  toute  l’étendue  de  l’instrument.  C’est 
également le timbre créé par l’association des instruments qui fait la couleur d’une 
pièce orchestrale : cf. le Boléro de Ravel, où une même phrase musicale se répète 
inlassablement mais sonne toujours différemment.

Bien que les deux dimensions de hauteur et de timbre constituent des expériences 
de conscience très différentes, elles ne sont pas totalement étrangères. Il  y a en 
quelque sorte transition de l’une à l’autre,  au sens où l’on parle de transition de 
phase en physique.

Une oreille exercée peut dans une certaine mesure analyser un son et entendre 
séparément les partiels qui le constituent. On peut faire l’expérience d’écouter un son 
fondamental puis d’ajouter successivement les 2ème, 3ème harmoniques, etc.  Ils 
sont perçus séparément comme des sons de hauteurs distinctes. Puis, à partir du 
4ème pour la plupart des individus et jusqu’au 7ème pour des experts à l’ouïe très 
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discriminante, les différentes composantes tendent à se fondre en un seul son ayant 
la hauteur du fondamental et un timbre particulier.

Ceci  renvoie  au  dilemme :  analyse-polyphonie-hauteur  /  synthèse-monophonie-
timbre.  Prenons  un  signal  acoustique  complexe  qui  arrive  à  l’oreille.  Ce  signal 
consiste en variations de la pression de l’air sur le tympan. La cochlée est capable 
d’extraire des fréquences de ce signal et d’envoyer  cette information au cerveau. 
Mais qu’est-ce qui parvient finalement à la conscience ? De deux choses l’une : ou 
bien  est  perçue  une  superposition  de  sons  de  hauteurs  différentes,  ou  bien  est 
perçue un son unique ayant un timbre particulier. Qu’est-ce qui fait que l’on est dans 
un cas ou dans l’autre ? D’abord le nombre de partiels constituant le son. S’il y en a 
trop, à cause sans doute de limites à la fois physiques (trop de fréquences entraînent 
des  résonances  de  la  membrane  cochléaire  qui  nuisent  à  la  discrimination)  et 
psychiques (difficile de fragmenter l’attention à l’infini), tout tend à s’amalgamer en un 
phénomène unique : un son possédant un timbre particulier. La frontière entre "pas 
beaucoup" de composantes et "trop" est variable selon les individus comme le révèle 
l’expérience ci-dessus,  mais aussi  en fonction de l’attention de l’écoute.  L’écoute 
peut en effet être orientée. C’est ainsi que nous sommes capables de diriger notre 
attention pour suivre un seul instrument au sein d’un orchestre. Mais remarquons 
que dans cette manière d’écouter, plus l’on se focalise sur un détail, plus l’écoute est 
analytique, plus la signification d’ensemble (mélodie, harmonie, orchestration…) se 
dilue. Je pense que ce sont là des limites physiques et non de notre esprit puisque 
dans d’autres états que j’évoquerai plus loin il est possible d’avoir simultanément une 
écoute analytique et une écoute synthétique.

Pour compliquer un peu plus les choses, nous pouvons percevoir une superposition 
de sons comprenant chacun de multiples partiels. Par exemple distinguer les trois 
instruments d’un trio qui jouent en même temps. Notons tout de même qu’il est plus 
facile  de  discriminer  trois  sons  simultanés  ayant  des  timbres  différents  que 
d’entendre  séparément  les  différentes  hauteurs  des  différents  harmoniques 
constituant un son périodique. Il me faut être très attentif pour entendre séparément 
un fondamental et un ou deux partiels d’une note grave qui sort de mon saxophone, 
tandis que j’ai beaucoup moins de difficultés à entendre simultanément le bruit de 
mon souffle, le bruit des clés, et la note avec son timbre propre !

la spatialité

Nous venons de constater que nous sommes capables d’entendre simultanément 
plusieurs sons de caractéristiques différentes. De là la richesse de nos perceptions 
qui autorise une infinité de nuances, de là la subtilité du langage et de la musique. 
Dans un premier élan, sans trop y réfléchir, nous pourrions être tentés de dire que 
cela vient du fait que nous avons deux oreilles. Eh bien pas du tout, cette faculté 
appartient en fait à chacune. Bouchez-vous une oreille et écoutez avec l’autre, et 
vous le constaterez aisément.

Vous constaterez aussi que le monde sonore est beaucoup plus riche avec les 
deux oreilles ouvertes qu’avec une seule. Ce n’est donc pas pour rien que nous en 
avons deux. C’est précisément pour localiser spatialement le son. Lorsque les deux 
oreilles écoutent ensemble le signal acoustique provenant d’une même source, le 
cerveau est capable d’extraire une information capitale qui est le  déphasage entre 
les deux ondes reçues. Précisément, il capte l’infime décalage dans le temps qu’il y a 
entre les vibrations des deux tympans.
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Ce mot barbare de déphasage ne vous dit probablement rien, bien que vous soyez 
parfaitement capable d’opérer une telle opération !  C’est que cette information ne 
parvient  jamais à  la  conscience sous cette  forme. Tout  ce que l’on sait,  c’est  la 
direction de la source, connaissance qui se traduit très concrètement par le fait de 
tourner  la  tête  vers  elle.  Ceci  montre  une  nouvelle  fois  le  découplage  entre  les 
caractéristiques des signaux acoustiques, ici le déphasage entre deux ondes, et ce 
que la conscience perçoit, une localisation dans l’espace.

En pratique, ce système de localisation par mesure du déphasage fonctionne pour 
les  fréquences  moyennes  jusqu’à  un  seuil  de  1000  ou  1500Hz.  Cette  limite  est 
imposée par la taille du crâne. La longueur d’onde d’un signal de 1000Hz est de 
34cm (la longueur d’onde est égale à la vitesse de propagation du son, environ 340 
mètres par seconde dans l’air,  divisée par la fréquence). C’est plus grand que le 
crâne, ce qui permet à l’onde de le contourner, et donc d’être reçue par les deux 
oreilles. Mais comme les chemins parcourus diffèrent, les deux ondes n’arrivent pas 
exactement  dans  le  même état.  Elles  présentent  un  décalage  qu’on  appelle  un 
déphasage,  qui  est  fonction  de  la  différence  de  distance  parcourue,  donc  de  la 
direction.

Pour les fréquences aiguës, un autre système prend le relais pour localiser le son. 
Il consiste à évaluer la différence d’intensité des signaux reçus par chaque oreille. 
Par contre les fréquences graves ne sont pas du tout localisées (mais un son grave 
comportant des partiels aigus l’est bien évidemment grâce à ces partiels). C’est ce 
qui  explique qu’une installation hi-fi  puisse parfaitement  fonctionner  avec un seul 
caisson de basses positionné à peu près n’importe où dans la pièce, tandis que les 
enceintes  principales  qui  émettent  dans  le  médium  et  l’aigu  doivent  être  à  un 
emplacement précis par rapport à l’auditeur pour procurer un effet stéréophonique 11.

Tous  ces  procédés  permettent  de  localiser  la  direction  de  la  source  avec  une 
précision de l’ordre de quelques degrés, bien moindre que ce que permet la vue.

Évaluer la distance est une toute autre affaire. Le cerveau effectue pour cela des 
opérations d’une nature très différente, elles aussi compliquées. Le principe repose 
sur le fait que les fréquences graves, médiums et aiguës ne sont pas absorbées de 
la même manière au cours de leur parcours. Il s’ensuit que le dosage des fréquences 
va varier en fonction de la distance parcourue. Le cerveau compare inconsciemment 
le dosage de fréquences dans le signal reçu avec ce qu’il connaît de la source, ou 
imagine, et il en déduit une distance. C’est évidemment peu précis, bien loin de ce 
dont  sont  capables  les  chauves-souris  ou  les  dauphins  avec  leurs  sonars 
perfectionnés. Mais cela peut se travailler. Voici un jeu amusant, surtout s’il est fait à 
plusieurs :

Une grande pièce est nécessaire (dehors ça ne marche pas car le son s’éparpille 
trop), et elle doit être presque vide pour avoir des résonances et éviter de se blesser. 
Les  participants  tiennent  les  yeux  fermés,  ou  mieux portent  un  bandeau.  Le  jeu 
consiste à se déplacer dans la pièce en évitant de se cogner aux autres et aux murs. 
Pour ce faire, chacun émet régulièrement des petits cris, comme les chauves-souris, 
et écoute attentivement ce qui vient en retour. Au gré des bousculades, on apprend 
peu à peu à se repérer parmi les cris des autres et grâce à l’écho de ses propres 
cris.

11 La stéréophonie ne consiste pas à entendre un son qui sort d’une enceinte et un autre son qui sort 
de  la  seconde.  Stéréo  veut  dire  relief.  Avec  une  chaîne  hi-fi  de  qualité,  des  maillons  source  + 
amplificateur + enceintes bien accordés, et des enceintes bien positionnées, c’est une véritable scène 
qui se déploie devant l’auditeur.

19



Tomatis  fait  cette  intéressante  remarque  prolongeant  ce  petit  jeu :  « La 
réverbération est une nécessité vitale, dans la mesure où elle permet à l’être humain 
de se réfléchir acoustiquement dans son milieu… Comme la chauve-souris, quoique 
à un degré bien moindre, nous possédons un radar sonique : lorsque nous émettons 
un son, il se réfléchit sur une ou plusieurs parois et nous revient. De la sorte, tout son 
produit par nous renforce la conscience que nous avons de notre propre existence… 
À  partir  de  là,  on  comprend  que  l’absence  de  réverbération  soit  génératrice 
d’angoisse. Ceux qui ont eu l’occasion de marcher la nuit dans le désert ou ceux qui, 
plus prosaïquement, déambulent le jour dans une chambre sourde, connaissent bien 
le phénomène. » (Alfred Tomatid, écouter l’univers, Laffont 1996, p 124-5)

Conclusions :
Même si c’est habituellement avec une précision assez faible, le son se présente à 

la conscience comme un objet prenant place dans un espace tridimensionnel. Cet 
objet sonore peut éventuellement être associé à une image, mais ce n’est pas du 
tout  obligatoire,  et  il  peut  simplement  exister  en  tant  que  pur  son  dans  une 
représentation intérieure de l’espace, sans contrepartie visuelle.

En outre, à condition qu’il n’y en ait pas trop sinon tout se fond dans un brouhaha, 
nous  sommes  capables  de  distinguer  et  de  suivre  l’évolution  indépendante  de 
plusieurs sources sonores dans l’espace. 

Nos capacités relativement faibles de localisation du son ne nous entravent pas 
dans la vie courante dans la mesure où la vue est presque toujours associée à l’ouïe. 
C’est  si  vrai  que beaucoup d’entre nous nous sentons mal  à l’aise lorsque cette 
association  est  rompue,  comme  dans  le  noir  total.  Ces  faiblesses  expliquent 
probablement  pourquoi  en  musique  cette  propriété  de  spatialité  du  son  passe 
largement au second plan, loin derrière des caractéristiques comme la hauteur ou le 
timbre. Il suffit pour cela de constater que la plupart des musiques sonnent très bien 
en monophonie ou sur des chaînes stéréo mal réglées ! Il y a bien des compositeurs 
de musiques électroacoustiques qui  travaillent la matière sonore dans l’espace 12. 
C’est un début. Mais il convient d’insister sur le fait que le plus important n’est pas 
d’ordre technique, comme d’user d’une batterie de haut-parleurs pour produire des 
tas d’effets. C’est d’ouvrir  une porte dans notre perception, c’est de réactiver des 
capacités latentes. Je dis "latentes" car j’évoquerai plus loin des expériences vécues 
dans d’autres états où la spatialisation du son prend toute sa valeur.

la durée

Un son a toujours une durée : il commence, dure un certain temps, et se termine 
pour être remplacé par un autre son. À la limite, il peut être constitué d’une seule 
impulsion, qui sera perçue comme un claquement sec ou un bruit sourd selon son 
étalement dans le temps. Les sons continus et les claquements sont ce qui se fait de 

12 Précurseur dans le genre, l’Acousmonium, en quelque sorte un orchestre de projecteurs sonores 
conçu en 1973 par François Bayle et Jean-Claude Lallemand. Il est composé d’une soixantaine de 
haut-parleurs permettant :
- une distribution complexe du spectre sonore ; la plupart des haut-parleurs sont spécialisés dans des 
régions  du  spectre  allant  de  l’infragrave  à  l’extrême  aigu  tandis  que  d’autres  ont  une  réponse 
constante sur tout le spectre ;
- une modulation très souple de l’espace acoustique, depuis les haut-parleurs de proximité créant une 
image très nette du son jusqu’aux projecteurs lointains faisant intervenir toute l’acoustique du lieu ;
- un contrôle  précis  de l’ensemble à  travers  une  console  de mixage  avec  laquelle  les  musiciens 
travaillent l’interprétation des œuvres en l’adaptant aux conditions acoustiques de la salle de concert.
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plus simple du point de vue de la durée. En-dehors de ces cas, les choses prennent 
une allure  beaucoup plus compliquée.  Voici  par  exemple  le  spectrogramme d’un 
coup donné sur un tam-tam (John Pierce, le son musical, Belin, p 51) :

Un spectrogramme est une représentation tridimensionnelle d’un signal acoustique, 
avec le temps en abscisse, la fréquence en ordonnée, et l’intensité verticalement. Si 
vous avez déjà entendu ce genre d’instrument, vous pouvez facilement imaginer à 
quel genre de sensations sonores correspond cette figure. Il s’agit d’un son dense, 
avec  plusieurs  hauteurs  qui  ressortent,  et  puis  des  résonances,  surtout  dans  le 
grave, qui s’affaiblissent progressivement,  tandis que les aigus disparaissent plus 
vite.

Il apparaît clairement sur cette figure que la durée d’un son est une qualité plutôt 
vague.  Le son se révèle  un objet  en  transformation  continuelle :  des  fréquences 
augmentent  d’intensité,  d’autres  diminuent,  certaines  disparaissent,  d’autres 
apparaissent… Au fond, parler de durée d’un son veut simplement dire qu’il existe 
dans le temps, qu’il vit, qu’il naît, évolue, et meurt.

Si la notion de durée d’un son est plus qualitative que quantitative, la notion de 
durée d’une note est,  en revanche, parfaitement quantifiable.  Je rappelle que les 
notes constituent un domaine restreint de l’ensemble des sons, caractérisées par 
une hauteur et une durée bien définies. Ce sont d’ailleurs ces deux caractéristiques 
qui  figurent  sur  les  partitions :  la  hauteur  d’une  note  est  indiquée  par  sa  place 
verticale sur la portée (avec un nombre restreint de positions permises : sur une ligne 
ou entre deux lignes), et sa durée est signifiée conventionnellement (ronde, blanche, 
noire, croche, pointée, etc.).
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Remarquons que dans un tel système durée et rythme se trouvent liés. Le rythme 
naît de la répétition à intervalles réguliers de notes de durées identiques. Ceci se 
traduit très concrètement dans notre solfège par les notions de mesure, de barre de 
mesure, et l’indication de tempo. On voit que notre écriture musicale est toute entière 
conçue pour représenter des notes, et pas des sons. Elle est de ce fait  inapte à 
représenter des hauteurs quelconques subissant des variations continues.

Pour revenir au rythme, notons que la périodicité qui existe au niveau physique est 
bien perçue par la conscience. Lorsqu’un batteur frappe sa cymbale 120 fois par 
minute,  on  entend  distinctement  chacun  des  coups.  Par  conséquent,  pour  la 
conscience, le véritable phénomène vibratoire périodique n’est pas le son, mais le 
rythme.  L’étendue perceptible  est  relativement  étroite,  disons de  0,25Hz à  10Hz 
environ, soit l’équivalent d’un battement toutes les 4 secondes à 10 battements par 
secondes.

Lorsque le rythme accélère encore, vient un moment où il n’est plus perçu comme 
rythme mais comme hauteur ! Cela se vérifie aisément, par exemple avec une de 
ces vieilles sonnettes électriques consistant en une clochette que vient frapper un 
petit  marteau.  Lorsque  vous  déclenchez  la  sonnerie,  vous  entendez  le  son 
caractéristique  de  la  clochette.  Maintenant,  si  vous  posez  un  doigt  dessus  pour 
l’empêcher  de  vibrer,  sa  résonance  disparaît  ou  du  moins  s’atténue,  et  vous 
entendez à la place un son de hauteur 50Hz (ou 100Hz selon la manière dont est 
conçue la sonnette) qui correspond au rythme de frappe du marteau, précisément la 
fréquence du courant alternatif qui alimente l’électroaimant. De nombreux appareils 
électriques produisent également de tels bourdonnements à 50 ou 100Hz. Collez 
votre oreille sur votre téléviseur en position veille, et vous l’entendrez certainement 
venant du transformateur.

Revenons  aux  notes  de  musique.  Dans  la  réalité,  les  sons  musicaux  ne  sont 
qu’approximativement  définis  en hauteur  et  en durée.  Ils  ont  un début,  l’attaque, 
suivie d’une phase relativement stable mais en fait pleine de micro variations (genre 
trémolo,  vibrato,  etc.),  et  puis  ils  s’éteignent,  plus  ou  moins  brutalement.  À  cela 
s’ajoutent des bruits annexes tels que souffle, mouvements de doigts, réverbération 
du lieu, etc. Bref, le signal qui parvient à nos oreilles est franchement complexe. Mais 
on  choisit  généralement  d’ignorer  cette  complexité  pour  ne  retenir  que  certains 
aspects  au  détriment  des  autres.  C’est  ainsi  que  dans  l’apprentissage  d’un 
instrument de musique ou du chant en Occident, on insiste particulièrement sur la 
pureté de la note. On apprend à émettre des notes, pas à fabriquer des sons. Cela 
change avec certaines expérimentations contemporaines.

L’exemple  suivant  est  intéressant  car  il  concerne  la  flûte  traversière.  C’est  un 
instrument  qui  possède une couleur certes caractéristique,  mais plutôt  pauvre :  il 
émet très peu d’harmoniques et est par conséquent proche de la couleur d’un signal 
sinusoïdal. L’apprentissage traditionnel de l’instrument conduit à faire ressortir cette 
couleur. Différentes techniques permettent de modifier et d’enrichir considérablement 
la palette sonore. Comme cet essai ne se veut pas un manuel d’apprentissage, je ne 
rentrerai pas dans les détails. Contentons-nous d’écouter ces extraits et d’entendre 
les différences. Le premier est le son "normal" de la flûte, tel qu’on apprend à le faire 
pour  jouer  toute  la  musique  dite  classique ;  les  autres  (tirés  du  CD 
d’accompagnement  de  l’essai  de  Ricardo  Mandolini,  dans  peinture  et  musique :  
penser la vision, penser l’audition, ouvrage collectif, Septentrion 2002) sont obtenus 
par divers procédés employés par les musiciens contemporains :

écouter : flute.mp3
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Voilà qui nous amène à une intéressante question : qu’est-ce qu’on écoute, qu’est-
ce qu’on entend ?

l’écoute

On croit souvent que les autres entendent à peu près la même chose que nous et 
l’on est parfois surpris de constater combien les perceptions diffèrent. Je ne veux pas 
parler là de différences des seuils de sensibilité dont il a été question plus haut. Il ne 
s’agit pas non plus de constater simplement des différences de goût. Ce dont il est 
question est plus profond et concerne la façon dont notre esprit fonctionne. Des tas 
de facteurs interviennent pour orienter notre écoute et rendre l’expérience sonore de 
chacun unique. J’en retiendrai trois sur lesquels nous avons plus ou moins prise : la 
projection de sens, la satiété sémantique, et la perception catégorielle.

la projection de sens

Il  y  a  une  très  forte  tendance  chez  l’homme à  interpréter  ce  qu’il  perçoit.  De 
manière automatique, il  s’efforce de traduire ses sensations en significations d’un 
ordre  supérieur.  C’est  vrai  de  toutes  nos  sensations,  et  donc  en  particulier  des 
sensations sonores : on n’entend pas boum, on reconnaît un coup de fusil ou un pot 
d’échappement ; on n’entend pas vroum, on reconnaît une moto qui passe, en plus 
pas n’importe laquelle, une Ducati ; on n’entend pas le phonème em, on comprend le 
mot  aime ; on n’entend pas kling-klong, on écoute une pièce de clavecin… Il n’y a 
guère que chez les tous jeunes enfants, ou bien lorsque nous sommes confrontés à 
un  domaine  entièrement  nouveau,  que  ce  mécanisme  de  projection  est  annulé. 
Comparer par exemple comment nous recevons une phrase prononcée dans notre 
langue  et  une  autre  prononcée  dans  une  langue  totalement  inconnue.  Dans  le 
premier  cas,  le  sens  prend  immédiatement  et  involontairement  le  pas  sur  la 
musicalité  de  la  voix.  Certes,  nous  percevons  bien  les  intonations  et  autres 
inflexions, et cela contribue à construire le sens des propos reçus. Mais c’est plus 
d’ordre subliminal que pleinement conscient. Tandis que dans le second cas, comme 
cela n’a aucun sens, toute l’écoute est centrée sur la musique de la voix.

Loin  de  nous  contenter  d’interpréter  ce  que  nous  percevons,  nous  tendons 
également à ajouter du sens là où il n’y a parfois rien : un craquement devient un 
bruit de pas suspect, un souffle d’air ou un filet d’eau deviennent des chuchotements, 
etc.

Bref, nous avons tendance à faire des synthèses sonores pour remonter le plus 
haut  possible  vers  le  sens.  Du  coup,  la  perception  du  son  disparaît  en  tant 
qu’expérience  consciente.  Or,  comme  le  faisait  remarquer  Schaeffer,  l’on  peut 
écouter le son pour lui-même, le prendre comme objet d’observation, sans se référer 
ni à sa cause, ni à son sens, ou du moins en lui donnant un autre sens, celui d’être 
simplement un "objet sonore" comme il dit. Il est assez facile de le vérifier. Prenez un 
appareil  commun de votre environnement qui  fait  du bruit,  votre  réfrigérateur par 
exemple. Collez-y votre oreille pendant que le moteur tourne, et fermez les yeux pour 
mieux oublier qu’il s’agit d’une machine. Prenez votre temps, lâchez prise et laissez-
vous imprégner par les sensations sonores. N’entendez-vous pas toute une musique 
dans ce que vous preniez auparavant pour un bruit indifférencié ? Des notes qui se 
superposent, des mélodies qui se déploient et s’entrelacent, des rythmes qui vont et 
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viennent ? Ce n’est pas forcément joli ou agréable, mais c’est indéniablement d’une 
grande richesse perceptive.

la satiété sémantique

À l’inverse  de la  projection  de sens,  il  y  un phénomène que les psychologues 
appellent la "satiété sémantique" : la répétition d’un mot fait qu’il finit par perdre son 
sens et ne plus être entendu que comme un son. Cela marche d’ailleurs avec une 
simple  voyelle.  Lorsqu’on  entend  une  voyelle,  notre  premier  effort  est  de  la 
reconnaître. Mais quand elle se prolonge, elle finit par être perçue comme un son, 
peut-être  parce  que  le  cerveau  répond  davantage  à  des  changements  qu’à  des 
stimuli continus. Comme chez le docteur, dites aaaaah, et vous le vérifierez aisément 
par vous-même.

Les choses  peuvent  être  plus  compliquées.  La  satiété  sémantique se  combine 
parfois avec la projection de sens pour donner lieu à des expériences bizarres. Celle 
qui suit a été initiée par John Lilly. Elle consistait à faire écouter à une centaine de 
personnes une bande sur laquelle était enregistré sans arrêt le mot cogitate :

« Tout le monde entendit le mot de la bande se transformer. Dans mon cas, le mot 
se transformait, mais j’étais toujours capable de retourner à la perception première : 
cogitate.  Au  bout  d’environ  huit  minutes,  je  devins  tendu  et  nerveux ;  j’étais  las 
d’entendre toujours le même mot. Mais soudain la bande changea. Elle disait :  se 
fondre.  Je  me  livrai  à  quelques  vérifications  mentales  et  fus  persuadé  que  le 
changement s’était produit sur la bande et pas dans mon cerveau. Je n’entendis plus 
cogitate pendant une minute entière. Puis je n’entendis plus que cela jusqu’à ce que 
Lilly arrête le magnétophone, au bout de quelques 10 minutes. Je me tournai alors 
vers un ami pour comparer nos notes. "La bande a changé, n’est-ce pas ?" dis-je. 
"Bien  entendu  elle  a  changé",  dit  mon  ami.  "Comptez  jusqu’à  dix".  "Quoi ?" 
m’exclamais-je, confondu. "La bande a changé de cogitate en comptez jusqu’à dix ; 
je l’ai entendue changer, cela ne venait pas de moi". Chaque personne dans la salle 
avait entendu le mot répété sur la bande changer en un mot ou une phrase différent. 
Cependant,  la  bande  n’avait  jamais  changé.  Elle  n’avait  pas  cessé  de  répéter 
cogitate. » (propos d’un participant rapportés par Edward Rosenfeld dans  Le livre 
des extases, Marabout MS599)

Je  ne  sais  si  des  expériences  similaires  ont  été  faites  avec  les  musiques 
répétitives. Il  me semble en tout cas hautement probable que des distorsions du 
même genre doivent se produire : entendre des notes qui n’ont pas été jouées, des 
rythmes absents de la partition, etc. Plutôt que de "distorsions", je serais d’ailleurs 
plus enclin à parler d’écoute créative : chacun enrichit à sa manière la matière qui 
semble  provenir  du  dehors,  chacun se  projette  tout  entier  dans ce qu’il  vit  à  un 
instant donné. Je préfère cette vision qui privilégie l’unicité et la richesse créative des 
individus à celle qui pose une réalité extérieure absolue et indépendante du sujet, la 
même pour tous forcément, à laquelle tout le monde est censé adhérer, sinon à être 
traité de fou ou de malade et devoir être soigné pour non-conformisme…

la perception catégorielle

L’expression  "perception  catégorielle"  recouvre  le  fait  que  le  cerveau  crée  des 
catégories qui à la fois facilitent et limitent ses capacités perceptives. Cela s’applique 
en premier lieu aux phonèmes. On dispose aujourd’hui de logiciels permettant de 
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réaliser  une  transformation  continue  du  phonème  "ba"  au  phonème  "va",  par 
exemple.  L’auditeur  dont  la  langue  comporte  ces  deux  phonèmes  saura  les 
reconnaître, y compris à la frontière. La "perception catégorielle" signifie qu’à cette 
frontière, différente pour chacun, il va entendre tantôt "ba" tantôt "va", mais jamais 
les deux à la fois ni quelque chose entre les deux.

Ces catégories de phonèmes se forment très tôt, et il est difficile ensuite de les 
changer. Cela renvoie à la difficulté d’apprentissage des langues étrangères passé 
un certain âge.  Remarquons en passant  que lorsqu’un coq se met à  chanter,  le 
français entend "cocorico",  l’anglais "cock-a-doodle-do", et  l’allemand "kikeriki".  Je 
me  souviens  aussi  d’une  amie  mexicaine  qui  parlait  très  bien  le  français.  Ça 
n’empêchait  pas qu’après plusieurs mois d’immersion dans une grande école de 
commerce en France, nous avions encore ce genre de dialogue de sourd :
– je m’appelle Vahé
– Bahé
– non : Vahé !
– c’est bien ce que je dis, Bahé !
Elle n’entendait aucune différence entre les phonèmes "ba" et "va".

Ce phénomène existe aussi en musique, en particulier dans la perception de la 
hauteur. De même que pour la langue nous sommes sous l’emprise des phonèmes 
qui la constituent, nous sommes en musique imprégnés par les notes de la gamme 
propre à notre culture (gamme heptatonique tempérée chez nous, heptatonique non 
tempérée  dans  d’autres  cultures,  pentatonique  encore  ailleurs,  etc.).  Cela  va  se 
traduire, par exemple, par le fait que si un instrumentiste joue une note à une hauteur 
inhabituelle, disons 424Hz pour fixer les idées, on aura du mal à l’entendre comme 
une note à part entière : ou bien l’on va opérer inconsciemment une distorsion de la 
perception pour l’entendre comme une note connue ; ou bien cela va sonner comme 
une "fausse" note par rapport à la "bonne" note, censée être ici le la à 440Hz, et pas 
du tout comme une autre note située entre ce la et le lab à 415,3Hz. Dans un cas 
comme dans l’autre, on ne l’entend pas comme une nouvelle note "juste" située en-
dehors  de  la  gamme  traditionnelle.  Cela  explique  probablement  l’emprise  de  la 
gamme et la difficulté de s’en distancier : la technique et la nature produisent une 
infinités  de  sons,  l’esprit  est  capable  de  saisir  une  infinité  de  nuances,  mais  la 
perception catégorielle tend à réduire cette richesse. Cela explique aussi la difficulté 
à mémoriser et à reproduire les chants de l’eau, du vent, et de nombreux animaux.

Un  exemple  personnel  illustre  bien  ces  distorsions  dues  à  la  perception 
catégorielle.  Cela remonte  à une quinzaine  d’années.  Il  y  avait  alors sur  France 
Musique une  émission  consacrée  à  l’écoute  comparative  d’une  même pièce  par 
différents interprètes. Je ne me souviens pas de la pièce en question, seulement qu’il 
s’agissait d’un quatuor. Premier extrait : rien à dire de particulier. Deuxième extrait : 
idem. Troisième extrait : horreur, les instrumentistes semblaient jouer faux ! Bizarre 
tout  de  même  pour  des  professionnels.  Et  puis  le  choc  quand  le  présentateur 
annonça que le troisième extrait était en fait le même que le premier ! Il s’avérait que 
les instruments des deux quatuors n’étaient pas accordés tout à fait  de la même 
manière, et selon l’ordre dans lequel ils étaient entendus, cela sonnait juste, ou cela 
sonnait  faux.  Dans  le  passage  du  premier  au  deuxième  quatuor,  l’oreille 
s’accommodait des différences de hauteurs. Dans l’ordre inverse, non seulement les 
différences étaient sensibles, mais en plus les nouvelles notes sonnaient carrément 
faux. Je réalise maintenant avec quelle spontanéité et quelle force ce jugement s’est 
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imposé à moi. Les notes ne pouvaient être que "fausses". Je n’ai même pas imaginé 
les entendre autrement.

Il est important de relever que la perception catégorielle se met en place et modèle 
nos  perceptions  à  notre  insu.  Ce  n’est  qu’à  travers  des  expériences  sortant  de 
l’ordinaire,  comme  celles  qui  viennent  d’être  évoquées,  que  l’on  parvient  à  en 
prendre conscience. Ensuite, il y a tout un travail de rééducation de l’écoute à faire 
pour sortir des catégories préexistantes et élargir nos perceptions.

la focalisation de l’attention

La structure  de  notre  psychisme nous prédispose à  construire  nos perceptions 
d’une certaine manière. Pour autant, nous ne sommes pas totalement prisonniers de 
ces  mécanismes.  En  orientant  consciemment  notre  attention,  nous  sommes 
capables dans une certaine mesure de modifier notre écoute.

Revenons à l’expérience de John Lilly. En voici une variante plus simple. Un réveil 
suffit, pourvu qu’il soit bruyant. Installez-vous confortablement dans un endroit calme 
et posez le réveil à côté de vous de façon à en entendre le son très distinctement. Au 
début,  vous  entendrez  probablement  l’habituel  tic-tac-tic-tac-tic-tac… Ne vous  en 
tenez pas là et continuez d’écouter. Au bout de quelques minutes, vous constaterez 
que, comme dans l’expérience de Lilly, le son change, devenant par exemple  toc-
toc-toc-toc…  Laissez-vous  porter  quelques  temps  par  ce  nouveau  son,  et  puis 
essayez  intentionnellement  d’entendre l’un  ou l’autre,  soit  tic-tac,  soit  toc-toc (ou 
autre). Passez de l’un à l’autre à votre guise. Étonnant, non ?

Autre variante facile à réaliser si vous disposez d’un synthétiseur (ou de tout autre 
appareil capable d’émettre une note continue). Placez un petit poids sur une touche 
pour la maintenir enfoncée, et écoutez le son qui en sort. À nouveau, comme dans 
l’expérience  de  Lilly,  vous  aurez  l’impression  au  bout  d’un  moment  que  le  son 
change, et que ce changement provient de l’appareil et non pas de vous. Pourtant, 
vous  pouvez  là  aussi  dans  une  certaine  mesure  intervenir  consciemment  pour 
orienter votre écoute dans une direction ou dans une autre. Remarquons au passage 
que là se trouve probablement la force inspiratrice du bourdon, employé dans de 
nombreuses musiques orientales comme support à l’improvisation.

J’ai également observé des phénomènes de ce genre sur des musiques tout à fait 
normales, en particulier avec du clavecin seul ou du violon seul. Quand j’en écoute 
longtemps, il arrive un moment où la musique se brouille. Elle finit même parfois par 
disparaître  complètement  et  je  n’entends  plus  alors  que  le  cliquetis  des  cordes 
pincées du clavecin ou le grincement de l’archet sur les cordes du violon. Il me faut 
faire un réel effort d’attention pour retrouver la musique, d’autant plus difficile que je 
suis fatigué.

Je rappelle que nous avons la capacité de focaliser notre attention sur différents 
aspects d’un son, écouter par exemple les partiels contenus dans une note (quand il 
n’y en a pas trop), ou bien suivre tour à tour la basse, le piano ou la batterie d’un trio 
de jazz avant de revenir à l’écoute de l’ensemble. Cette faculté d’adaptation est due 
principalement à deux petits muscles de l’oreille : le premier est le muscle de l’étrier, 
qui contrôle la pression des liquides à l’intérieur de l’oreille ; le second est le muscle 
du marteau, qui commande la membrane tympanique. Ils servent à ajuster l’écoute, 
permettant de faire ressortir certaines bandes de fréquences. Il faut savoir que nous 
avons une marge de manœuvre beaucoup plus grande que nous le croyons. Les 
relations entre l’oreille et le cerveau présentent en effet un déséquilibre surprenant : 
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selon Tomatis, 90% des fibres nerveuses servent à transmettre des informations du 
cerveau vers l’oreille, et 10% seulement de l’oreille vers le cerveau !

l’éducation de l’écoute

On peut facilement entraîner notre oreille pour élargir nos capacités perceptives, et 
du coup, renouveler nos conceptions musicales et notre plaisir esthétique. Il y a pour 
ce faire des moyens plus agréables que l’écoute du frigo suggérée plus haut (mais 
ce n’est pas à négliger, au moins à titre d’expérience). Le premier est de réécouter 
sur une chaîne hi-fi de bonne qualité et bien réglée des musiques que l’on écoute 
habituellement dans des conditions plus approximatives.

Le numérique a constitué indéniablement une énorme avancée pour l’écoute de la 
musique. Finie l’usure, finis les craquements et autres défauts des vinyles et des 
bandes magnétiques. Dans le même temps, avec les progrès de l’électronique et 
l’inventivité de chercheurs passionnés, les équipements se sont considérablement 
améliorés, avec des prix relatifs à la baisse. Un nouveau terme est même apparu 
pour désigner ces amoureux du son, qui complète celui de mélomane : audiophile. Il 
est  possible  aujourd’hui,  pour  un  budget  raisonnable,  disons  de  l’ordre  de  1000 
euros, d’entrer en possession d’un instrument d’écoute de très bonne qualité. Grâce 
à lui, on va pouvoir véritablement écouter, et entendre des tas de choses nouvelles 
dans des disques que l’on croyait connaître. Je précise qu’écouter est ici une activité 
à part entière qui mobilise toute l’attention. Il ne s’agit pas de passer un disque en 
fond sonore pendant que l’on discute ou que l’on lit. Il s’agit de se poser devant ses 
enceintes, et  de ne faire rien d’autre que se promener dans l’espace sonore qui 
s’ouvre et se déploie dans la conscience…

L’autre  moyen  irremplaçable  d’éducation  de  l’écoute  consiste  à  se  frotter  les 
oreilles à des musiques que l’on ne connaît pas et sortant si possible de l’ordinaire, 
que ce  soient  des musiques dites  ethniques ou  toutes sortes  d’expérimentations 
contemporaines. Deux recommandations :

1. ne pas se laisser arrêter par un abord rebutant, sans toutefois se forcer jusqu’à 
se rendre malade ! certaines musiques sont à consommer avec modération…

2.  se  laisser  guider  par  son  intuition :  à  certains  moments,  pour  des  raisons 
mystérieuses, des musiques, même étranges, vont nous parler, et à d’autres non ; il 
faut apprendre à reconnaître ces moments où une résonance magique s’active, et 
savoir en profiter pour vivre une expérience illuminante…

autres perspectives

Voici ce que j’écrivais il y a quelques années dans mon livre le jeu de la création :
« Il  y  a  quelques  mois  de  cela,  j’ai  pour  la  première  et  la  seule  fois  de  mon 

existence véritablement vécu la musique. L’affirmation est pour le moins surprenante 
venant de quelqu’un qui à ses heures est musicien. Mais il s’agit bien de "vivre" la 
musique, et pas seulement de l’entendre, de la composer, ou de l’exécuter. Il faut 
dire que je n’étais pas dans un état normal. Une sorte de fièvre éveillait et amplifiait 
mes  sensations  à  un  degré  insoupçonné.  Au  départ,  j’écoutais  un  concerto  de 
Vivaldi,  ou  quelque  chose  approchant.  Rien  de  bien  extraordinaire :  un  morceau 
connu,  des  interprètes  fidèles,  un  disque  normal  écouté  dans  des  conditions 
normales. Mais rapidement, la fièvre aidant, je me suis mis à avoir des visions. Ce 
furent d’abord des figures géométriques fractales qui se déployaient et s’animaient 
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au gré des phrases musicales. Ensuite apparut un orchestre au complet en avant-
plan de ces formes changeantes. J’entendais distinctement toutes les notes, comme 
si  j’étais  à  la  fois  chacun  des  instruments  et  chacun  des  instrumentistes. 
L’expérience est indescriptible. J’étais d’ailleurs tellement immergé dedans que bien 
des détails n’ont pas eu le temps de s’inscrire dans ma mémoire. Je me souviens 
tout de même d’une scène particulièrement forte. Je flottais dans les airs, circulant 
d’un instrument à l’autre. Tout d’un coup, mon attention fut attirée par le violoncelliste 
qui  exécutait  un passage pizzicato (c’est-à-dire  en pinçant  les cordes comme un 
bassiste  de jazz au lieu de les jouer avec l’archet).  Je m’approchai,  m’approchai 
encore,  et  soudain,  je  fus la corde qui  vibrait,  le  doigt  qui  la pinçait,  la note qui 
chantait ! Et pendant tout ce temps, même si je n’étais plus visuellement en contact 
avec  eux,  j’avais  toujours  la  sensation  d’être  les  autres  instruments,  les  autres 
instrumentistes, les autres notes, séparément et ensemble, formant la musique, une 
musique qui n’avait d’ailleurs plus grand chose à voir avec celle de Vivaldi et qui était 
sans doute la mienne, naissant et s’exécutant en moi. À cet instant précis, il n’y avait 
plus aucune séparation entre percevoir, agir, et créer. Ces trois verbes signifiaient la 
même chose, désignaient le même acte. J’étais dans la position du maître du jeu, 
tout  à  la  fois  spectateur,  exécutant,  et  compositeur  de  ce  concerto 
multidimensionnel. »

J’ai  vécu  depuis  d’autres  expériences en  état  de  conscience modifié  qui  m’ont 
confirmé que nous avons, latentes, des capacités perceptives qui dépassent de loin 
ce que nous vivons à l’état  ordinaire.  S’agissant plus particulièrement  du son,  je 
retiens ces trois points :

- une spatialisation très poussée du son, qui est véritablement en trois dimensions, 
et avec une précision de localisation aussi grande que pour la vue ; il est possible 
aussi d’opérer un effet zoom sur une source particulière ;

- un dilemme analyse-synthèse du son dépassé du fait que l’on pénètre à volonté 
dans ses plus infimes détails, tout en flottant simultanément dans une expérience 
sonore unifiée ; il y a une sorte de fractalité qui fait que chaque détail se révèle un 
univers en soi d’une extrême richesse ;

- un lien profond entre sensations visuelles, sensations sonores, et sensations de 
mouvement, du même ordre sans doute que ce qu’éprouvent les rares personnes 
douées de synesthésie (voir  note 6) ;  toute variation sonore se traduit  en figures 
colorées et en impressions de mouvement.

Le  fait  que  de  telles  expériences  soient  possibles  aujourd’hui  prouve  qu’elles 
appartiennent déjà à l’espèce humaine. Pour des raisons mystérieuses, il faut entrer 
dans des états de conscience modifiés pour les vivre. Mais elles n’en sont pas moins 
là, au-dedans de chacun de nous, latentes, demandant à s’éveiller. Je crois que c’est 
un chemin d’évolution possible de l’espèce de les éveiller pour les rendre actives à 
l’état ordinaire (voir mon livre  vers l’Homme de demain). Sur ce chemin, il y a des 
précurseurs  qui  marchent  au-devant  parce qu’ils  ont  peut-être  plus  de  facilités  à 
rentrer dans ces états. Et ils défrichent, guidés par des inspirations venues peut-être 
d’autres dimensions :

« J’ai des imaginations, des visions intérieures, et ce monde est aussi réel que la 
salle  de  concert  de  l’opéra  de  Leipzig  ou  que  la  salle  où  nous  répétons  en  ce 
moment.  Ce monde intérieur  sera découvert  un jour  par  d’autres personnes,  par 
d’autres esprits. Si ça les intéresse, ils vont le matérialiser, si je peux dire, c’est-à-
dire  transformer  en  pierre,  en  métal,  en  vitre,  etc.  Sinon,  ils  laissent,  mais  mon 
monde est intouchable en ce qui concerne ça. Alors je vis dans ce monde et je vole 
entre les planètes si vous voulez, toutes les nuits, et quand je ferme les yeux, je ne 
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suis pas lié à cette Terre et les limites de cette Terre : c’est pas mon monde ça. » 
(Karlheinz  Stockhausen  transcription  d’une  interview,  Acousmathèque  INA-GRM 
1996)
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Musiques de notes

du son à la note

Nous sommes capables d’entendre des sons d’une très grande richesse, qui n’ont 
pas  forcément  de  hauteur  précise  ni  de  durée  définissable.  Certains  sont  très 
agréables, comme les chants de l’eau ou du vent ; d’autres le sont beaucoup moins, 
comme les bruits de moteurs en tous genres. Il est important de préciser que, même 
s’il nous est difficile de les reproduire en chantonnant, il ne s’agit pas seulement de 
sensations vagues qui sont plus ou moins plaisantes. Nous sommes parfaitement 
capables d’entendre des nuances subtiles et de les mémoriser : pour n’importe quel 
motard,  une  Harley-Davidson  ou  une  Ducati  ne  sonne  pas  comme  une  moto 
japonaise, un deux temps ne sonne pas comme un quatre temps, un monocylindre 
comme un  bicylindre,  un  petit  cube  comme un  gros  cube… ;  nous  savons  tous 
reconnaître  quand le  moteur  de  notre  voiture  a  des ratés ;  le  médecin  qui  nous 
ausculte entend très bien dans son stéthoscope les petits dysfonctionnements de 
notre  cœur  ou  de  nos poumons ;  nous sommes si  habitués  aux  bruits  de  notre 
environnement que, lorsque nous changeons d’endroit, nous avons du mal à nous 
endormir, à l’écoute que nous sommes de tous les bruits non familiers que nous 
cherchons à identifier, la chasse d’eau qui goutte, le réfrigérateur qui s’ébroue, une 
ventilation qui couine dans le lointain…

Ces immenses facultés d’écoute restent pour l’essentiel confinées au domaine de 
la vie  courante.  On les considère toujours comme de simples outils.  Développés 
initialement  par  l’espèce  pour  sa  survie,  ils  restent  employés  à  des  fins 
exclusivement  pratiques :  médecine,  réparation  automobile,  chasse,  etc. 
Bizarrement, lorsqu’il s’agit de musique, c’est-à-dire de sensations sonores créées 
intentionnellement  pour  procurer  une  expérience  esthétique,  nous  opérons  une 
réduction dramatique de l’univers sonore à l’univers des notes. Je dis que ça me 
semble "bizarre" parce que je me serais plutôt attendu au contraire, c’est-à-dire à un 
développement maximal de l’expérience sonore plutôt qu’à sa réduction. Bien qu’il 
soit évident maintenant que la note est tout à fait secondaire par rapport au son, la 
plupart des sociétés humaines, sinon toutes, se sont basées sur elle pour construire 
leurs musiques. D’où cette question : pourquoi et comment s’est opérée une telle 
réduction du matériau sonore utilisé en musique ?

des proto-musiques à la musique

Quand  j’essaie  d’imaginer  d’où  vient  la  musique  et  quel  est  son  sens  dans 
l’aventure  humaine,  je  lui  vois  au  moins  trois  origines  lointaines  remontant  aux 
époques paléolithique et néolithique : le chamanisme, les contes, et les gestes. Je 
les qualifie de proto-musiques plutôt que de musiques afin d’éviter les contresens.
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proto-musiques chamaniques

Le chamanisme est présent depuis des temps immémoriaux dans quasiment toutes 
les sociétés humaines. En deux mots, c’est à la fois une vision du monde et une 
pratique. En tant que vision du monde, le chamanisme porte en lui une connaissance 
des rapports  entre  l’homme et  les  autres  créatures  de  ce  monde.  Celles-ci  sont 
l’expression de différents esprits avec lesquels il est possible d’entrer en contact et 
même de recevoir des connaissances. Le chamanisme est donc aussi une pratique, 
l’art de voyager dans ces dimensions parallèles à la rencontre de ces esprits, et d’en 
revenir porteur d’informations utiles pour le bien-être des individus et de la société. 
Ces  "voyages"  sont  effectués  par  le  chaman  dans  des  états  de  transe,  parfois 
spontanés, mais c’est rare, sinon provoqués par des rythmes de tambours ou des 
substances hallucinogène, voire les deux. 13

Le but de cette proto-musique à base de rythmes est on ne peut plus clair : induire 
l’état de transe. Comme on l’a vu dans la première partie, l’écoutant est le cerveau et 
pas directement l’esprit, même si le but est de propulser ce dernier dans d’autres 
réalités.

Il n’est pas bien difficile d’imaginer comment la découverte a pu se faire de l’effet 
des bruits répétitifs sur l’état de conscience. Il suffit de se poser un moment à côté 
d’un torrent ou d’une cascade, ou bien d’accomplir des tâches longues qui exige des 
frappes  répétitives,  comme  abattre  un  grand  arbre  ou  tailler  des  pierres.  Si  la 
conscience se laisse aller sans opposer de résistance, elle glisse peu à peu vers 
d’autres états. Transe légère pour la plupart des gens, et beaucoup plus profonde 
pour quelques autres qui ont plus de facilités, et qui sont de ce fait tout désignés 
pour devenir chamans. À partir de cette découverte fortuite, il était facile d’inventer 
des cérémonies faisant appel à des rythmes réguliers, de tambours ou autres, pour 
induire la transe. C’est probablement lors de tels voyages spontanés ou provoqués 
que  les  premiers  chamans  ont  acquis  la  connaissance  des  hallucinogènes, 
beaucoup plus efficaces et puissants, quoique pas toujours faciles à maîtriser. 14

Parfois  les rythmes  s’accompagnent  de "chants".  Je mets  des guillemets parce 
qu’ils n’ont pas grand chose à voir avec ce que nous désignons habituellement par 
ce terme. Quelquefois, ils sont constitués de simples onomatopées. Dans d’autres 
cas, il y a bien des paroles, mais elles sont pour la plupart incompréhensibles car 
prononcées dans une langue qui n’est pas celle de la tribu. C’est en fait une langue 
propre au chaman, que les esprits lui ont enseignée, tout comme ses chants, lors de 
ses précédents "voyages". Dans tous les cas, ils sont scandés pour contribuer au 
changement d’état de conscience. Et quand il y a des paroles compréhensibles, le 
sens  des  mots  sert  au  chaman  à  se  pénétrer  de  sa  mission  et  se  mettre  en 
résonance avec  les  esprits  qu’il  souhaite  visiter,  voire  à  se  protéger  des  esprits 
maléfiques.

Conclusion :  il  est  clair  qu’il  n’y  a  là  aucune  dimension  esthétique,  du  moins 
intentionnelle, et que seuls comptent les effets sur l’état de conscience. Il y a des 
rythmes,  il  y  a  parfois  des  chants,  mais  cela  ne  constitue  pas de  la  musique à 
proprement parler.
13 À vrai dire il  existe de nos jours deux formes de chamanisme : l’une emploie toujours la transe 
comme mode d’accès privilégié à la connaissance ; l’autre se fonde principalement sur des rituels. 
Selon  moi,  seule  la  première  forme  mérite  vraiment  l’appellation  de  chamanisme,  l’autre  n’étant 
qu’une forme dégénérée qui a perdu le contact direct avec la source.
14 Cf.  par  exemple  la  recette  très  étonnante  de  l’ayahuasca.  Cet  hallucinogène  des  indiens 
d’Amazonie  est  une  mixture  si  complexe  qu’il  est  difficile  d’imaginer  qu’elle  ait  pu  être  inventée 
fortuitement ou empiriquement. Les indiens disent que ce sont les plantes elles-mêmes qui leur ont 
révélé, au cours de transes, leur vertus et la manière de les employer. Je suis enclin à les croire…

31



Ces proto-musiques de transe sont encore pratiquées de nos jours, pas seulement 
dans des tribus de l’Amazonie profonde où le chamanisme reste vivace. Ainsi dans 
le monde musulman les cérémonies du zikr des confréries soufies d’Asie centrale, ou 
bien la cérémonie leela des Ganawa du Maroc :

« Les Ganawa sont venus d’Afrique noire, du Ghana et du Mali. Ils jouent toujours 
de leurs instruments traditionnels. La base de la musique est la percussion. Ils vont 
chez quelqu’un où ils passent la nuit entière à jouer… Durant la cérémonie, des gens 
demandent une chanson particulière.  Quand une femme entend sa chanson, elle 
s’écroule au sol. Je ne vous dirai pas que c’est à cause de démons. Mais la femme 
sent une peine dans son cœur, elle est submergée par une émotion. Parce que les 
paroles de la chanson sont douces et pleines de sens, elle se relève et entre en 
transe.  La  musique  agit  comme un  médicament.  Le  guimbri  produit  un  son  qui 
soigne. Vous écoutez la musique, et vous sentez au-dedans de vous, littéralement 
dans  votre  sang,  que  quelque  chose  vous  quitte. »  (Abdendi  Binizi,  musicien 
Ganawa,  d’après  le  livret  d’accompagnement  du  disque  trance2,  chez  musical 
expeditions)

proto-musiques des conteurs

L’art des conteurs est certainement aussi ancien que le chamanisme, et présent lui 
aussi  chez  pratiquement  tous  les  peuples.  Le  but  de  ces  histoires  est  multiple. 
D’abord transmettre d’une génération à l’autre les mythes fondateurs de la société. 
Cela sert à cimenter le corps social autour d’une Vision commune des origines, de la 
place de l’homme, et de ce qui constitue l’ensemble des "actions justes". De là l’on 
passe naturellement à une autre finalité des contes qui est d’aider les individus à 
franchir les caps importants de leur existence. Ce sont des histoires initiatiques. À 
travers la geste de divers héros et héroïnes, chacun apprend à trouver sa propre 
place.

Et  la  musique dans tout  ça ?  Il  est  facile  d’imaginer  une transition  de  l’histoire 
racontée à la psalmodie, puis de la psalmodie au chant. Il est facile d’imaginer aussi 
que sont venus se greffer progressivement des accompagnements sonores. D’abord 
simples, tels que claquements de mains, frappes d’objet, réponses en chœur, etc., 
ces accompagnements sont devenus de plus en plus élaborés avec des instruments 
à vent ou à cordes choisis pour leurs capacités à imiter la voix humaine.

Remarquons en passant que  psalmodie vient du grec  psalmôdia qui  désigne la 
manière  de  réciter  les  psalmos,  c’est-à-dire  les  psaumes.  Avant  de  désigner  les 
cantiques  sacrés  des  hébreux  et  des  chrétiens,  c’étaient  à  l’origine  des  airs 
accompagnés  au  psalterion,  un  antique  instrument  à  cordes.  Cette  archéologie 
linguistique confirme que les instruments de musique ne sont initialement que des 
accompagnateurs du chant.

Conclusion :  dans  la  proto-musique  des  conteurs,  la  parole  est  première  et  la 
dimension  musicale  est  seconde.  La  musique  n’a  pas  véritablement  d’existence 
autonome, elle n’est là que pour souligner le discours.

Plusieurs observations viennent confirmer cette idée. La première est que dans la 
grande majorité des cultures actuelles, il n’existe pas de pure tradition instrumentale. 
Ce  n’est  que  dans  un  petit  nombre  d’endroits  que  l’on  voit  celle-ci  se  dégager 
progressivement  du  chant.  Même en Inde,  l’une des rares  cultures à pouvoir  se 
targuer d’une longue tradition de musique instrumentale, on assiste encore de nos 
jours à de tels phénomènes. Ainsi le  sarangi, un instrument à cordes frottées à la 
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sonorité  profonde  et  prenante,  est-il  en  train  d’acquérir  seulement  maintenant  le 
statut de soliste, se dégageant de son rôle traditionnel d’accompagnateur du chant 15. 
Idem en Occident quand on remonte dans le passé de la flûte ou du luth.

Remarquons encore que pour la grande majorité des gens aujourd’hui, musique est 
avant tout synonyme de  chant. Il n’est qu’à voir les rayons des disquaires. Même 
dans la musique classique et le jazz, ce sont les "divas" qui  tirent  les ventes.  A 
contrario, je n’apprécie le chant que lorsque je ne comprends pas les paroles, car 
c’est ainsi que, pour moi, cela devient véritablement de la musique ! Ce n’est pas 
dénigrer le chant. Je reconnais que c’est un art à part entière. Mon enfance a été 
bercée par les voix d’Aznavour et de Nougaro, qui chantent de très belles choses. Je 
tiens juste à souligner que chanson et musique sont des arts différents, et que leur 
confusion est source de malentendus.

proto-musiques des gestes métiers

Le terme  métiers est  là  seulement  pour  ôter  la  confusion avec la  "chanson de 
geste". Dans ce dernier sens, le mot  geste vient du latin  gesta qui signifie "chose 
faite", et non de gestus qui désigne un mouvement du corps, des bras ou de la main. 
La geste (car dans ce sens le mot est féminin) en est venu à désigner des "actions 
mémorables". De là la "chanson de geste" qui, au Moyen Age, était un poème épique 
ou héroïque. Elle s’apparente donc à l’art des conteurs et pas du tout à ce dont il va 
être question maintenant.

De nombreux gestes métiers sont facilités lorsqu’ils sont accomplis en chantant. 
Dans la majorité des cas, c’est le rythme seul qui compte car il est imposé par la 
finalité  du  geste.  La  parole  n’est  que  le  moyen  utilisé  par  l’instrument-voix  pour 
scander  ce  rythme.  C’est  particulièrement  efficace pour  synchroniser  des actions 
collectives fondées sur des gestes répétitifs : marches de groupe, battue d’animaux, 
moissons  collectives,  opérations  de  tissage,  de  construction,  de  gréement  d’un 
voilier, etc.

Il est quelques rares cas où le sens des paroles tient une place aussi grande que le 
rythme, car elles servent à véhiculer des informations utiles.  Je pense à certains 
peuples  nomades  qui  fabriquent  des  tapis  et  chez  qui  les  motifs  ne  sont  pas 
dessinés pour être reproduits, mais mémorisés sous forme de chants.

Ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  chants  et  danses  "folkloriques"  dérivent 
probablement  de  ces  gestes  métiers.  Le  processus  est  encore  une  fois  facile  à 
imaginer : le geste est mimé dans un contexte cérémoniel pendant que l’histoire est 
racontée  /  psalmodiée  /  chantée.  Après  avoir  été  accomplie  en  groupe  en 
s’accompagnant de chants, la moisson se voit célébrée en mimant les gestes de la 
moisson  et  en  racontant  comment  elle  s’est  déroulée ;  de  même la  bataille  est 
célébrée en mimant les gestes de la chasse ou de la guerre et en racontant les 
exploits de tel ou tel ; jusqu’à l’acte sexuel, qui est dansé presque partout lors de 
cérémonies collectives, avant d’être accompli sur la terre même pour se donner en 
offrande à la déesse de la fécondité et recevoir en retour ses bienfaits. Tous ces 

15 « Present day lovers of indian music are conscious of witnessing history in the making as sarangi 
breaks away from the dominance of the vocalists it used to accompany and asserts itself as a solo 
instrument. The change has mainly come about due to the crusade that Pandit Ram Narayan started ; 
he took upon himself the task of making sure that the sarangi would no longer be perceived as a 
secondary instrument but would be accorded solo status. » (d’après les notes d’accompagnement du 
CD moods of the day, night ragas, Indian classical music, instrumental, chez Decca).
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gestes  étant  à  peu près  les  mêmes partout,  ainsi  s’explique,  je  crois,  la  grande 
similitude des danses folkloriques partout sur la planète.

la musique

Ce  qui  différencie  la  musique  de  ces  proto-musiques,  c’est  qu’elle  se  veut 
autonome par rapport au chant et à la danse, c’est-à-dire par rapport à un discours 
verbal ou gestuel plein de significations. Elle se positionne comme une expérience 
véritablement  esthétique  et/ou  philosophique,  comme  une  expérience  de  l’esprit 
donc,  et  pas  comme ayant  d’autres  finalités  plus  prosaïques.  Au contraire  de  la 
chanson, elle s’apprécie en tant que telle sans avoir besoin du support des mots.

Quand on connaît un peu l’histoire des idées, on imagine qu’une telle conception 
n’est pas née subitement un jour de rien. Cette dimension proprement esthétique est 
très probablement le fruit  d’une lente évolution. Ce n’est pas que je dénie à nos 
lointains  ancêtres  toute  capacité  artistique.  Quand  je  vois  les  chefs  d’œuvre  de 
Lascaux, je ne doute pas que ces hommes et ces femmes avaient du talent et de la 
sensibilité. Je ne doute pas non plus que, s’ils étaient capables de telles prouesses 
dans  le  domaine  pictural,  ils  devaient  avoir  aussi  des  conceptions  musicales 
élaborées et non dénuées de sens esthétique, même s’il n’en est rien resté pour en 
témoigner. Là où je veux en venir, c’est que le sens qu’ils donnaient à ces œuvres 
visuelles ou sonores était certainement très différent de nos conceptions actuelles. 
Notre idée de la musique s’est probablement dégagée très progressivement de leurs 
proto-musiques chamaniques, gestuelles, et des contes. Comme elle s’est construite 
là-dessus, il n’est pas étonnant qu’on les retrouve dedans : omniprésence du chant, 
y compris dans les cultures possédant une forte tradition instrumentale pure (cf. ci-
dessus l’histoire du sarangi, cf. chez nous la tradition très forte de composition d’airs 
sacrés,  y  compris  à  l’époque contemporaine  par  des musiciens  pas croyants  du 
tout…), omniprésence des rythmes de danse (peu de musiques dévient des rythmes 
à 2, 3, et 4 temps), et enfin prédominance de la note sur le son.

Pour résumer, je dirai :
1.  qu’aux  proto-musiques  chamaniques  ont  été  empruntés  les  instruments  à 

percussions,  pour  leur  faculté  à  marquer  le  rythme ;  ils  ne peuvent  avoir  d’autre 
fonction car,  sauf  développements  techniques récents,  ils  ne  sonnent  pas à  des 
hauteurs précises ; je pense que, de par ses effets hypnotiques, le bourdon puise 
également à cette origine, que ce soit sous la forme d’une seule note tenue (cf. la 
musique arménienne de  duduk 16 avec un  soliste  qui  joue au-dessus d’une note 
continue tenue par un autre duduk) ou d’un arpège incessant (comme la partie tenue 
par le tampura dans la musique indienne).

2. aux proto-musiques des conteurs ont été empruntés la notion de mélodie, qui 
n’est sans doute au départ qu’une modulation de la phrase parlée (cf. la psalmodie 
grégorienne), ainsi que les instruments capables d’accompagner la voix en l’imitant 
(principalement donc des cordes et des vents) ; je pense que les notions de notes et 
de gammes sont nées d’un va-et-vient, une rétroaction, entre des voix, et aussi avec 
des instruments résonant harmoniquement ; je vais y revenir dans un instant.

3.  aux  proto-musiques  des  gestes  ont  été  empruntés  les  rythmes  usuels  et  la 
danse.
16 Le  duduk est une sorte de hautbois typiquement arménien taillé dans une branche d’abricotier. Il 
possède une anche double très forte que le rend particulièrement difficile à jouer et qui produit un son 
très caractéristique réellement envoûtant.
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Tout ceci a été plus ou moins oublié dans les musiques dites "savantes". Que ce 
soit en Occident ou en Orient, un verni philosophico-mytologico-religieux est venu 
recouvrir ces bases ancestrales. Mais elles n’en sont pas moins là, bien présentes, 
empilées les unes sur les autres comme des couches géologiques. D’où le paradoxe 
d’une musique qui tend à se rendre autonome mais qui en vérité a bien du mal à se 
dégager  de  toutes  ces  couches.  Que  ce  soit  dans  un  opéra  classique,  une 
symphonie romantique, ou encore, plus récemment, dans le jazz, on retrouve l’art et 
les  instruments  des  conteurs  (cf.  les  racines  blues du  jazz),  on  retrouve  les 
instruments à percussion des chamans (comme la batterie dérivée du tambour), et 
les rythmes de danses populaires (2, 3 et 4 temps), avec en plus, par-dessus tout ça, 
l’ambition de faire une musique qui a d’autres finalités que pratiques et s’adresse à 
d’autres  dimensions  de  l’être.  Notons  encore  ce  paradoxe  dans  la  musique 
occidentale  quand  des  musiciens  comme  Bartok  et  d’autres  se  sont  toqués  de 
plonger  dans  la  musique  folklorique  pour  construire  des  musiques  encore  plus 
savantes cachées sous des fragments de mélodies populaires !  Bref,  tout ça me 
conduit à penser que la musique est à peine en train de naître…

notes de musique

C’est probablement dans le lien historique profond entre la parole et la musique 
qu’il  faut  rechercher  pourquoi  et  comment  s’est  opérée la  réduction  du  matériau 
musical du son à la note. Le couple voix-imitation a dû jouer dans cette affaire un 
rôle de premier plan.

voix et imitation

Pour les raisons évoquées ci-dessus, il n’est guère douteux que le discours musical 
dérive du discours verbal, autrement dit que la parole chantée dérive de la parole 
prononcée.  Deux  phénomènes  se  conjuguent  pour  que  des  voix  qui  chantent 
ensemble (ou une voix plus un instrument) convergent tout naturellement vers des 
notes  de  hauteurs  similaires.  Le  premier  est  que  l’organe  de  phonation  humain 
constitue un bon système résonant. Cela signifie qu’il est capable de produire des 
ondes  périodiques,  c’est-à-dire  comprenant  des  partiels  harmoniques.  De  là  la 
possibilité de chanter à une hauteur bien définie. Sans cela, la notion de note aurait 
difficilement pu émerger. Remarquons a contrario que la plupart des animaux, qu’ils 
soient mammifères, oiseaux ou insectes, ne possèdent pas cette capacité. D’où des 
cris, des râles, des grognements, des raclements, des sifflements, et autres bruits en 
tous genres.

Une  autre  preuve  de  la  présence  des  harmoniques  dans  la  voix  humaine  est 
fournie  par  la  technique  du  chant  diphonique.  Elle  nous  vient  du  Tibet  et  de 
Mongolie.  Par  divers  procédés,  il  est  possible  de  faire  entendre  simultanément 
plusieurs notes. Cela peut se faire en agissant sur la gorge (d’où le nom mongol de 
ce procédé hôômi qui signifie littéralement "chant de gorge") et/ou sur la forme de la 
cavité  buccale,  avec  la  langue  plus  ou  moins  repliée  contre  le  palais.  Ces 
déformations conduisent à faire ressortir certains harmoniques. C’est ainsi que l’on 
produit deux notes qui semblent distinctes, mais dont la plus haute n’est en fait qu’un 
harmonique renforcé de la première.
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Le  fait  que  notre  organe  phonatoire  produise  des  ondes  périodiques  a  une 
conséquence  importante  qui  rend  très  facile  l’accord  de  deux  voix :  c’est  le 
phénomène des battements. Un peu de mathématiques est utile pour comprendre ce 
qui se passe lorsqu’on écoute deux ondes sinusoïdales dont les fréquences sont très 
proches. Je présente à nouveau mes excuses aux lecteurs allergiques aux maths, je 
vais m’efforcer de rendre les explications aussi courtes et simples que possibles.

Considérons l’addition  de  deux ondes sinusoïdales  ayant  pour  fréquences  f et 
f+e, avec e très petit par rapport à f. Un peu de trigonométrie permet d’écrire :

sin(2π(f+e)t) + sin(2π ft) = 2 cos(2π(e/2)t) sin(2π(f+e/2)t)
Comme  e  est  petit,  cela  s’interprète  ainsi :  deux  ondes  sinusoïdales  dont  les 

fréquences  sont  proches  se  fondent  en  une  onde  unique  dont  la  fréquence 
correspond à la  moyenne des fréquences des deux ondes,  soit  f+e/2 dans cet 
exemple, et dont l’amplitude varie lentement et périodiquement à la fréquence e/2. 
C’est  effectivement  ce  que  l’on  entend,  une  sorte  d’ondulation  caractéristique 
appelée  battement.  Tous  les  musiciens  connaissent  bien  le  phénomène puisque 
c’est grâce à lui  qu’ils accordent leurs instruments. Plus les fréquences des deux 
notes  se  rapprochent  (c’est-à-dire  plus  e diminue  et  tend  vers  zéro),  plus  le 
battement  ralentit,  jusqu’à  disparaître  totalement  lorsque  les  fréquences  sont 
devenues identiques.

Dans notre conception de la musique, le battement est considéré comme chose 
désagréable qu’il faut éviter. Mais je tiens à préciser que c’est une croyance et rien 
de plus. D’une part, il  y a des cas bien connus où les battements participent à la 
richesse sonore et ne sont pas du tout perçus comme désagréables, comme dans 
les  cloches  ou  les  bols  chantants  tibétains.  D’autre  part,  certaines  musiques 
contemporaines intègrent le battement comme matériau sonore à part entière : cf. 
plus loin l’exemple d’une œuvre de Michael Levinas.

Ceci étant, comme l’un des mécanismes d’apprentissage les plus fondamentaux 
chez l’animal et donc aussi chez l’homme est l’imitation, la tendance naturelle est 
d’éliminer le battement. J’insiste, ce n’est pas en premier lieu parce qu’il  est jugé 
désagréable qu’il  est éliminé, c’est pour rendre identiques les deux voix. Ce n’est 
qu’après coup qu’ont dû être construits des jugements sur la qualité musicale ou non 
des battements, et sur leur valeur esthétique.

Que des phénomènes d’imitation soient  à  l’œuvre  dans le  domaine sonore  est 
parfaitement apparent dans le langage parlé. Il suffit d’écouter comment les babils de 
bébé se transforment progressivement de sons informes en sons articulés imitant le 
langage des parents. Il convient d’observer aussi la persistance d’accents régionaux. 
Bien que presque tous les habitants d’un pays écoute plusieurs heures par jour le 
même langage parlé avec un "accent sans accent" des présentateurs radio et télé, 
des différences persistent d’une région à l’autre, voire d’un quartier à l’autre. L’accent 
alsacien n’est pas l’accent du midi qui n’est pas l’accent du nord ; l’accent de Neuilly-
Passy  n’est  pas  celui  d’Aubervilliers.  Cela  se  fait  inconsciemment  et 
automatiquement par imitation des proches.

À partir de là, il est facile de concevoir que ce même mécanisme ait été à l’œuvre 
lors de l’émergence de la musique. D’où cette tendance naturelle à faire converger 
différentes voix sur des notes de hauteurs similaires. Je dis "similaires" et non pas 
"identiques" car d’autres phénomènes interviennent pour à la fois enrichir et stabiliser 
cette notion de note.
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notes et hauteur liée à la périodicité 

Remarquons pour commencer que deux notes séparées d’une octave, intervalle 
qui  correspond  à  un  doublement  de  la  fréquence,  sonnent  de  manière  très 
semblable.  C’est  tellement  vrai  qu’on commet  tous très facilement  l’erreur  de  se 
tromper d’une octave en voulant imiter une certaine note émise par une voix ou un 
instrument.  Cela arrive même à des musiciens. En fait,  l’on tend naturellement à 
positionner  sa  voix  dans  le  registre  où  l’émission  est  la  plus  aisée.  Si  l’on  doit 
reproduire une note très grave, on la prendra inconsciemment à l’octave au-dessus, 
et inversement dans le cas d’une note trop aiguë.

J’ajoute  que  dans  de  nombreuses musiques  traditionnelle,  hommes et  femmes 
considèrent qu’ils chantent la même note lorsqu’ils chantent à l’octave les uns des 
autres. Cette tradition persiste dans notre écriture musicale puisque la première et la 
dernière note de la gamme portent le même nom : on part de do pour arriver à do. 
Rien dans l’intitulé ne distingue le premier du second. Ce n’est que lorsque plus de 
précision est nécessaire qu’on ajoute une marque distinctive, do et do’, ou bien do3 
et  do4. Même chose en Inde où l’on part de sa pour arriver à  sa une octave plus 
haut. Cela indique bien que les hommes ont choisi d’accorder plus d’importance à la 
hauteur qu’au timbre, bien que tous deux soient d’égal valeur dans notre expérience 
consciente du son. Si le timbre avait été préféré, l’on n’aurait jamais donné le même 
nom à une note grave et à une note aiguë séparées d’une ou plusieurs octaves. 

La quinte est le second intervalle après l’octave qui sonne de manière parfaite et 
qui est de ce fait le plus usité dans toutes les musiques. Certaines, très primitives, ne 
connaissent d’ailleurs que ces deux intervalles. C’est également la base de toutes 
les  musiques  savantes,  comme  la  musique  indienne  où  le  tampura arpège  en 
continu les notes fondamentale-quinte-octave, ou encore la musique occidentale où 
elle entre dans la composition de l’accord parfait  majeur  do-mi-sol.  Qu’est-ce qui 
explique la prédominance de cette note appelée justement  dominante idéalement 
située à un rapport de fréquences de 3/2 de la note de base appelée elle tonique ?

Pour le comprendre, il va nous falloir revenir à l’analyse des ondes. Considérons 
une  note  fondamentale  correspondant  à  une  onde  de  fréquence  f.  Nous 
l’appellerons conventionnellement  do. Considérons une autre note donnée par une 
onde  de  fréquence  3/2 f que  nous  appellerons  sol.  Chacune  de  ces  ondes 
comprend plusieurs harmoniques :
- l’onde donnant le do est constituée de :  f  2f  3f  4f  etc.
- l’onde donnant le sol est constituée de :  3/2 f  6/2 f  9/2 f  12/2 f 

etc.
Posons F=f/2 , ce qui permet d’écrire :

- harmoniques de do :  2F  4F  6F  8F  etc.
- harmoniques de sol : 3F  6F  9F  12F  etc.

Si les deux notes sont jouées simultanément, on entend la série de partiels :
 2F  3F  4F  6F  8F  9F  etc.
Cela correspond presque aux partiels successifs d’une note de fréquence F. Bien 

que  la  fondamentale  soit  absente,  de  par  le  phénomène  de  hauteur  liée  à  la 
périodicité que nous avons vu dans la première partie, cet ensemble de deux notes 
est entendu comme une seule, un do sonnant une octave plus bas que le do initial. 
En d’autres termes, c’est comme si le  sol faisait partie du  do, comme si c’étaient 

37



deux aspects, deux extraits, d’une même note plus grave. Cela explique pourquoi le 
fait de chanter à deux voix à une quinte d’intervalle sonne non pas comme deux 
notes  distinctes,  mais  comme une  seule  possédant  une  coloration  plus  riche.  À 
condition  bien  sûr  que  des  phénomènes  annexes  ne  viennent  pas  semer  de 
perturbations,  comme des différences de  timbres trop  marquées,  des  différences 
d’attaques, d’intensité, de positionnement spatial, ou encore des modulations.

Expérience : jouez un intervalle de quinte sur un piano, ou mieux sur un instrument 
permettant de tenir la note comme un accordéon ou un synthétiseur. Ce que vous 
entendez  ne  correspond  pas  forcément  à  ce  que  je  viens  de  décrire !  Où  est 
l’erreur ?

aparté sur le tempérament égal

Partant de do, montons par quintes successives. Cela donne la série de notes do 
sol ré la mi si fa# do# sol# ré# la# fa et l’on revient finalement sur un 
do.  Ce  dernier  est  situé  7  octaves  au-dessus  du  premier,  soit  un  rapport  de 
fréquences de 2 à la puissance 7, c’est-à-dire 128. Pour arriver au second do, nous 
avons franchi 12 intervalles de quinte. D’où un rapport de fréquences entre les deux 
do qui vaut 3/2 à la puissance 12, soit 129,746. Le problème saute au yeux : ces 
deux nombre ne sont pas égaux alors qu’ils devraient l’être !

Cela  signifie  qu’il  est  impossible  de  construire  une  gamme  qui  respecte 
parfaitement à la fois les intervalles d’octave et les intervalles de quinte. C’est le 
problème dit du tempérament. Je ne rentre pas dans les détails historiques qui ont 
conduit  l’Occident  au  18ème  siècle  à  passer  de  tempéraments  inégaux  au 
tempérament égal. Quoiqu’il en soit, c’est ce compromis vieux d’à peine plus de deux 
siècles qui prédomine aujourd’hui. Or il importe d’avoir bien conscience que ce n’est 
rien de plus qu’un compromis dans lequel tous les intervalles sont faux, mais qui 
dans l’ensemble minimise les erreurs ! On le voit bien sur les deux tableaux suivants. 
Le premier donne les rapports de fréquences à la tonique des notes de la gamme 
dans trois systèmes différents :

do ré mi fa sol la si do
tempérament égal 1 1,1225 1,26 1,3348 1,4983 1,6818 1,8877 2
système pythagoricien 1 1,125 1,2658 1,3333 1,5 1,6876 1,8877 2
système de Zarlino 1 1,125 1,25 1,3333 1,5 1,6663 1,8747 2

Le second tableau indique les erreurs par rapport aux valeurs idéales :
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intervalles nom rapports 
parfaits

erreurs dans le 
système 
tempéré

erreurs dans le 
système 

pythagoricien

erreurs dans le 
système de 

Zarlino
do-mi tierce 

majeure
5/4=1,25 0,8% 1,3% 0

ré-fa tierce 
mineure

6/5=1,2 0,9% 1,2% 1,2%

do-fa quarte 4/3=1,3333 0,1% 0 0
do-sol quinte 3/2=1,5 0,1% 0 0
ré-la quinte 3/2=1,5 0,1% 0 1,3%
do-la sixte 

majeure
5/3=1,6667 0,9% 1,3% 0

Revenons maintenant à notre intervalle de quinte joué sur un instrument tempéré. 
Dans un système à tempérament égal, le rapport de fréquences de l’intervalle de 
quinte ne vaut plus 1,5 mais 1,4983. La différence semble infime mais nous allons 
voir que ce n’est pas sans conséquences.

Pour fixer les idées, prenons le do4 du piano à 261,63Hz. Cela donne pour le sol 
tempéré une fréquence de 392Hz alors que le sol parfait est lui à 392,445Hz. Si l’on 
revient en arrière sur tableau des harmoniques de do et de sol, on constate que le 
troisième harmonique de do est censé être le même que le deuxième harmonique de 
sol. C’est rigoureusement exact dans le cas où la quinte est parfaite. Mais avec une 
quinte tempérée, le troisième harmonique de do se trouve à 784,89Hz tandis que le 
deuxième harmonique de sol est à 784Hz, soit une différence de 0,89Hz. D’où un 
battement situé à une octave au-dessus du sol qui est parfaitement audible si l’on y 
prête  attention,  surtout  sur  un  instrument  à  notes  fixes  et  tenues  comme  un 
accordéon.  Ce battement  passe d’ordinaire  inaperçu,  mais  il  n’en  est  pas  moins 
présent, contribuant sans nul doute de manière subliminale à ce que les notes soient 
différenciées.

En  pratique,  l’égalisation  du  tempérament  n’a  guère  d’incidences  sur  notre 
perception de la hauteur des notes. Même si quelques uns parviennent à distinguer 
du premier coup d’oreille une quinte tempérée d’une quinte juste, la plupart d’entre 
nous, même musiciens, n’y prêtons guère attention. De toute manière, il est probable 
que pour l’ensemble de la gamme le phénomène de perception catégorielle intervient 
pour nous faire entendre les "bonnes" notes même si elles ne sont pas parfaitement 
"justes".

Néanmoins,  cette  égalisation  n’est  pas  totalement  anodine.  Elle  a  diverses 
conséquences subtiles, dont celle-ci : lorsque l’on joue sur un instrument tempéré 
deux notes situées à un intervalle de quinte, à cause de battements au niveau des 
premiers harmoniques, elles auront moins tendance à se fondre en une seule et 
seront  donc  plutôt  entendues  comme  deux  notes  distinctes.  Cela  aura  par 
contrecoup des incidences sur l’écoute des accords comme nous le verrons plus 
loin.

la gamme

Les  autres  notes  se  sont  probablement  construites  de  manière  similaire :  par 
imitation  impliquant  une  élimination  des  battements,  avec  en  arrière-plan  le 
phénomène des harmoniques et de hauteur liée à la périodicité.
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Considérons par exemple l’intervalle de tierce majeure. Dans sa forme parfaite, il 
correspond à un rapport de fréquences de 5/4 par rapport à la fondamentale. Le 
raisonnement suivant permet de comprendre pourquoi ce rapport est "parfait".

Considérons en fait l’accord majeur do-mi-sol.
- do est constitué des harmoniques :  f  2f  3f  etc.
- mi est constitué de :  5/4 f  2X5/4 f  3X5/4 f  etc.
- sol est constitué de :  3/2 f  2X3/2 f  3X3/2 f  etc.

Considérons la fréquence F=1/4 f. Cela donne :
- pour do :  4F  8F  12F  etc.
- pour mi :  5F  10F  15F  etc.
- pour sol :  6F  12F  18F  etc.

L’accord parfait majeur comporte de nombreux partiels successifs de F. Jouer cet 
accord revient donc à faire entendre un do deux octaves plus bas. Rameau appelait 
cela la "basse fondamentale". Ceci explique aussi pourquoi les accords renversés de 
l’accord majeur (mi-sol-do et sol-mi-do) ne sonnent pas très différemment, car 
ils re-constituent essentiellement la même note fondamentale.

Ce procédé a néanmoins ses limites du fait que, comme nous l’avons vu, il n’est 
pas possible de construire une gamme complète qui respecte parfaitement tous les 
intervalles. D’où nécessairement des ajustements, qui prennent des formes variées 
selon les lieux et les époques.

Certains limitent les difficultés en se contentant de gammes relativement réduites, 
comme les gammes pentatoniques. Par exemple : do ré fa sol la do.

D’autres en profitent au contraire pour introduire toutes sortes de complications. 
Voici par exemple trois des nombreux modes employés dans la musique persane (le 
signe - qui suit une note désigne ici un abaissement d’un quart de ton) :

do ré mi fa sol lab sib do
do ré- mi- fa sol- la- si- do
do ré- mi fa sol la- si do

L’Occident  a  suivi  d’autres  chemins.  Après  avoir  expérimenté  toutes  sortes  de 
gammes non tempérées (en particulier  la  gamme de Pythagore  et  la  gamme de 
Zarlino), après s’être amusé à jouer sol# plus bas que lab puis l’inverse, un accord 
s’est fait finalement sur la gamme tempérée : l’octave est divisée en 12 demi-tons 
ayant tous le même rapport de fréquences de 1,059463.

Bref, chacun a trouvé un compromis qui le satisfait, au moins pour un temps. Mais 
par  delà  cette  variété  de  solutions,  des  constantes  demeurent :  partout  la  note 
constitue le fondement de la musique, avec certains intervalles comme l’octave et la 
quinte qui sont quasiment incontournables.

les instruments

Les  instruments  de  musique  ont  d’abord  servi  à  accompagner  le  chant, 
"accompagner" voulant dire initialement "imiter". Pour cela, ils doivent être capables, 
comme la  voix,  de  faire  entendre  des  sons de  hauteur  précise.  Acoustiquement 
parlant, cela signifie qu’ils doivent produire un spectre de vibrations harmoniques. 
Les deux moyens les plus simples et universellement reconnus consistent soit à faire 
vibrer  une  colonne  d’air,  soit  à  faire  vibrer  une  corde  tendue 17.  D’où  les  deux 

17 La fréquence fondamentale de vibration d’une corde tendue est donnée par la formule :
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grandes  familles  d’instruments  que  l’on  retrouve  dans  pratiquement  toutes  les 
cultures : les vents et les cordes, ou en termes plus techniques les aérophones et les 
cordophones.  Parmi  les  aérophones,  citons  toutes  les  variétés  de  flûtes,  les 
instruments à anche (simple comme la clarinette ou double comme le hautbois), les 
instruments à embouchure (comme la trompette).  Pour les cordophones, on peut 
établir plusieurs classifications : distinguer d’une part selon qu’il y a une corde par 
note  (les  harpes  en  tous  genres)  ou  une  corde  qui  produit  plusieurs  notes  par 
modification de la longueur ou de la tension ; distinguer d’autre part selon le mode 
d’excitation,  corde pincée (harpe,  luth…),  corde frappée (tympanon,  piano…),  ou 
corde frottée (violes, violons…). Pour plus de détails sur l’énorme richesse de toutes 
les cultures en instruments à vent et à cordes, je renvoie le lecteur à des ouvrages 
spécialisés (comme l’encyclopédie des instruments de musique, Gründ 1980).

Les percussions n’ont pas du tout le même statut dans la musique. Qu’il s’agisse 
de pierre, de bois, de métal ou de peaux tendues frappées par divers moyens, elles 
ne sonnent pas à des hauteurs précises et sont de ce fait inaptes à assurer un rôle 
d’accompagnement  mélodique.  Elles  sont  donc  longtemps  restées  confinées  à 
d’autres genres musicaux (musiques de transe, musiques militaires…), ou bien ne se 
sont vues confier que des rôles secondaires, comme produire des effets dramatique 
dans la musique classique occidentale (tambourin, tambour, triangle…), ou marquer 
le rythme dans les musiques orientales ou le jazz. Par "secondaire", je veux juste 
dire qu’ils viennent en second pour construire le discours musical. Un joueur indien 
d’un instrument mélodique comme la sitar peut parfaitement exécuter un raga en 
l’absence de percussion. D’ailleurs la première partie d’un raga consiste en général 
en une sorte de prélude improvisé par le soliste, avec seulement en arrière-plan le 
bourdon  du  tampura  qui  arpège  continûment  pour  donner  l’assise  du  mode.  De 
même dans le jazz, on peut supprimer la batterie, la musique demeure, tandis que 
l’inverse  n’est  pas vrai,  on ne peut  pas faire  cette  musique avec seulement  une 
batterie.

Les  prouesses  des  luthiers  ont  permis  de  transformer  certains  instruments  à 
percussion en instruments mélodiques. Dans le cas du xylophone, fait de lames de 
bois frappées, et du vibraphone, sa variante avec des lames d’aluminium, ils  ont 
réussi à leur faire produire des spectres quasi harmoniques en jouant sur la forme 
des  lames,  et  en  plaçant  sous  chacune  des  résonateurs  tubulaires  de  longueur 
appropriée qui renforcent certains partiels.

où L est la longueur de la corde, T sa tension, et M la masse par unité de longueur.
Dans le  cas  d’un  tuyau,  la  fréquence  fondamentale  est  donnée par  le  temps mis  par  une  onde 
stationnaire pour le traverser d’un bout à l’autre. Si le tuyau est ouvert aux deux extrémités (comme 
celui d’une flûte) :

où v est la vitesse du son dans l’air et L la longueur du tuyau.
Pour  un  tuyau  fermé  à  une  extrémité  (comme  l’embouchure  d’une  trompette  ou  le  bec  d’une 
clarinette), le fondamental sonne une octave plus bas. On voit que les choses se compliquent assez 
vite.  De nombreux autres facteurs interviennent,  comme la forme de la perce.  Le tuyau fermé et 
cylindrique de la clarinette fait  ressortir  les harmoniques impairs,  tandis  que la  perce conique du 
hautbois fait ressortir les harmoniques pairs. C’est tout l’art du luthier de jongler avec ces différents 
paramètres pour trouver des compromis satisfaisants.
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Les indiens quant à eux sont parvenus à donner à leur principal  instrument de 
percussion, le tabla, un spectre quasi harmonique. Ils ont découvert qu’en enduisant 
la peau d’une pâte lourde comprenant notamment du riz bouilli et de la poudre de fer, 
certains  partiels  étaient  renforcés  tandis  que  d’autres  étaient  atténués.  Procédé 
délicat qui, combiné avec le réglage de la tension des peaux, permet d’obtenir une 
note bien précise.  Une batterie  de tablas de tailles différentes accordés selon la 
gamme constitue un véritable instrument mélodique, le tabla tarang, capable de jouer 
les pièces instrumentales du répertoire.

Si j’ai  plus insisté sur les percussions que sur les vents et les cordes, qui sont 
pourtant les principaux instruments mélodiques, c’est  pour souligner une nouvelle 
fois  l’emprise  de  la  note  dans  toutes  les  musiques.  Chaque  fois  que  cela  était 
possible, les  hommes se sont efforcés de ramener le son à la note. La complexité 
spectrale des percussions semble ne pas pleinement les satisfaire. D’où tous ces 
procédés  plus  ingénieux  les  uns  que  les  autres  pour  renforcer  des  partiels,  en 
réduire  ou  en  supprimer  d’autres,  pour  aboutir  finalement  à  des  spectres  quasi 
harmoniques qui permettent de jouer des mélodies. Exemple supplémentaire s’il en 
était  besoin, les cloches aux résonances si  riches et si  complexes ont évolué en 
carillons couvrant toute la gamme et jouant des mélodies :  ding deng dong,  ding 
deng dong, ding deng dong …

jouer avec des notes

mélodies

Que  faire  avec  des  notes ?  De  la  musique  bien  entendu,  et  plus  précisément 
composer des mélodies.

Une remarque : le cheminement de ma recherche et la présentation verbale que 
j’en fais m’obligent à aborder successivement notes et mélodies. Je pense qu’en fait 
les deux ont dû évoluer de concert, co-évoluer. Les premières mélodies devaient être 
assez  simples  et  construites  sur  un  très  petit  nombre  de  notes,  à  l’instar  des 
comptines enfantines. Des ornementations sont venues se greffer tout naturellement, 
d’où apparition de notes nouvelles, dans des rapports si possibles "parfaits" avec les 
premières pour correspondre à des résonances.  Stabilisées par la répétition, ces 
notes à leur tour ont permis de construire des mélodies plus riches, et ainsi de suite.

Le  principe  de  la  mélodie,  conçue  simplement  comme  une  suite  de  notes 
appartenant  à  une  gamme,  est  caractéristique  de  presque  toutes  les  musiques. 
Même si les gammes varient quelque peu d’une culture à l’autre, leurs fondements 
sont  communs,  à  savoir  les  intervalles  parfaits  (2/1,  3/2,  4/3,  5/4,  etc.),  car  leur 
genèse  est  commune,  l’imitation.  Les  différences  s’expliquent  comme  des 
ajustements constituant des compromis acceptables du fait qu’il est impossible de 
construire une gamme idéale respectant tous les intervalles parfaits. Les similitudes 
sont  suffisamment  grandes  pour  que  les  mélodies  soient  assez  facilement 
reconnaissables, voire reproductibles, d’où qu’elles proviennent. C’est ce qui a pu 
faire dire à certains que la musique était un langage universel.

Au-delà des ces considérations dirons-nous objectives qui relient les harmoniques 
des ondes,  les  notes,  et  la  hauteur  des  sons perçus,  il  ne faut  pas oublier  que 
l’expérience sonore appartient au monde de l’esprit, qu’elle est subjective donc. Pour 
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des raison variées qui  tiennent  à l’espèce,  à la  culture,  à  la tradition familiale,  à 
l’individualité de chacun, et aux événements du quotidien, on n’entend pas tous ni 
toujours  la  même  chose.  Un  mélomane  occidental  peut  fort  bien  entendre  et 
apprécier  la  mélodie  d’un  raga  indien,  ou  celle  d’un  solo  de  flûte  japonaise 
shakuhachi.  Mais,  à  cause  notamment  de  la  perception  catégorielle,  certaines 
nuances ne seront pas toujours bien perçues : des micro-intervalles seront gommés, 
les notes étant en quelque sorte attirées vers celles de la gamme tempérée qui a 
formé l’écoute ; les transitoires d’attaque de la flûte seront perçues comme des bruits 
parasites plus ou moins plaisants et pas comme partie intégrante de la musique… À 
moins bien sûr d’une rééducation de l’écoute…

À ceci près, l’on peut dire que le principe de la mélodie, à défaut d’être universel, 
est commun à presque tous les  hommes. La nuance est importante. Cela fait des 
musiques à notes une simple étape d’un processus d’évolution, correspondant à un 
certain niveau de la  conscience collective,  et  plus une perfection,  une "harmonie 
universelle", un achèvement qu’il semble désormais illusoire de rechercher. Certains 
musiciens du 20ème siècle ont commencé à nous ouvrir l’esprit à des musiques qui 
ne sont plus fondées sur la note. Nous verrons cela plus loin. En attendant, finissons 
ce rapide panorama des musiques à notes afin de mieux en comprendre les limites 
et trouver comment les dépasser.

Une  intéressante  particularité  des  mélodies  est  d’être  faciles  à  retenir.  Tout  le 
monde ou presque arrive à fredonner l’air d’une chanson entendue pour la première 
fois, tandis que je ne connais personne qui sache faire de même avec l’air que lui 
joue  le  moteur  de  sa  voiture,  pourtant  entendu  tous  les  jours.  Il  est  néanmoins 
parfaitement reconnaissable, c’est  donc qu’il  est mémorisé. Mais pas au point de 
pouvoir  être  reproduit.  Cela  tient  sans  doute  en  partie  au  fait  que  notre  organe 
phonatoire est conçu et entraîné pour produire un spectre quasi harmonique, ce qui 
le rend inapte à reproduire des spectres plus complexes. Cela tient peut-être aussi à 
l’organisation de notre système cognitif, notre mémoire consciente ayant tendance à 
se focaliser sur les significations d’ordre les plus élevées. Si elle devait conservée 
trace de tous les moindres détails,  elle  serait  submergée et  dans l’incapacité  de 
prendre la moindre décision et d’entreprendre la moindre action. Le langage révèle 
cette tendance puisque l’on retient mieux le sens global d’un énoncé que la phrase 
exact, l’on retient mieux les mots de la phrase que toutes les inflexions de la voix, 
etc.

Indépendamment de cela, des rapports étroits existent entre langues et mélodies. 
Cela s’entend très bien dans la musique dite baroque du 17e siècle et début 18e en 
Europe.  Même si  l’on ne comprend rien aux paroles,  il  n’est  pas très difficile  de 
distinguer les mélodies à la française des mélodies à l’italienne et des mélodies à 
l’allemande… À cette époque, une Europe unie de l’art existait déjà : les musiciens 
voyageaient  beaucoup  (notre  Lully  national,  le  fondateur  de  l’opéra-ballet  à  la 
française, était italien ; Haendel, pur saxon formé aux écoles allemande et italienne a 
fait  l’essentiel  de  sa  carrière  en  Angleterre…),  ou  sinon ils  avaient  accès à  des 
partitions  (comme  Bach  recopiant  les  concertos  de  Vivaldi…).  Pour  autant,  les 
musiques n’étaient pas uniformes. En particulier, les mélodies que chacun composait 
étaient en partie modelées par le langage ambiant. Quand Couperin écrit  les goûts 
réunis, bien qu’il prétende réunir le goût français et le goût italien, comme l’on disait 
alors, sa musique sonne terriblement française. Et quand Bach adapte Vivaldi, cela 
ne sonne plus vraiment comme de la musique italienne. Le cas de la musique sacrée 
est particulièrement intéressant. Tous les compositeurs ont écrit des messes, des 
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motets,  et  autres  gloria ou  magnificat,  sur  des  textes  en  latin  bien  évidemment 
(même le pieux luthérien Bach a à son actif messes et magnificat en latin). Bien que 
le  texte  soit  le  même pour  tous,  on  n’a  pas  trop  de  difficultés  à  reconnaître  la 
prosodie  propre  à  la  langue  de  chacun,  c’est-à-dire  la  manière  caractéristique 
d’accentuer les mots,  de rythmer  le débit  des syllabes.  Un texte en latin  mis en 
musique  pour  des  français  sonne  plus  en  résonance  avec  la  langue  française 
qu’avec l’antique langue latine, et le même texte mis en musique pour des italiens 
sonne  plus  en  résonance  avec  la  langue  italienne.  C’est  peut-être  aussi  ce  qui 
explique  que,  de  nos  jours,  dans  le  domaine  de  la  hi-fi  haut  de  gamme,  des 
enceintes de conception française ne sonnent pas tout à fait comme des enceintes 
anglaises ni comme des enceintes japonaises. Tout ceci n’a évidemment rien à voir 
avec un nationalisme éculé façon 19e siècle !  C’est juste constater que la langue 
parlée façonne notre écoute, ce qui, en retour, façonne la conception de la mélodie. 
Il n’y a pas supériorité de l’un sur l’autre, il n’y a pas de vérité en la matière, il n’y a 
que de multiples expressions du principe créateur.

modes

Un autre facteur contribue à façonner les mélodies, les modes, présents eux aussi 
chez pratiquement tous les peuples. Bien que depuis un siècle nous commencions à 
nous  familiariser  avec  les  musiques  du  monde,  bien  que  de  nombreuses 
expérimentations aient été menées par des musiciens classiques autant que de jazz, 
les modes restent assez mal connus chez nous et la plupart du temps incompris. 
Pour beaucoup, il se dégage d’eux des relents de primitivisme, et cela ne saurait se 
comparer avec la science parfaite des accords, laquelle est nommée harmonie par 
une  raison  triomphante  sûre  d’avoir  trouvé  l’explication  ultime  de  l’esthétique 
musicale !  Comme  si  les  musiques  fondées  sur  d’autres  règles  n’étaient  pas 
harmonieuses ! Regardons cela d’un peu plus près.

Des modes,  il  en existe  d’innombrables :  des pentatoniques (construits  sur  des 
gammes de 5 notes), des hexatoniques (6 notes), des heptatonique (7 notes, comme 
notre gamme, car on ne compte pas la reprise de la note initiale à l’octave), etc. ; il y 
en a où la montée est identique à la descente (comme ce mode pentatonique :  mi 
fa sol si ré mi’ ré si sol fa mi ),  d’autres  où  montée et  descente 
diffèrent (comme le mode heptatonique appelé mineur mélodique :  la si do ré 
mi fa# sol# la’ sol fa mi ré do si la ) ; il y a des modes construits sur 
des intervalles parfaits,  d’autres qui se plaisent à jouer avec des microtons ;  etc. 
Bref,  les  modes  se  comptent  théoriquement  par  milliers,  et  pratiquement  par 
centaines. Le mieux dans ces conditions est de prendre un exemple.

Partons de la gamme tempérée classique à 7 notes dont nous avons l’habitude (8 
notes en ajoutant la reprise à l’octave). Là-dessus, il  est possible de construire 7 
modes, dont la descente est identique à la montée, et qui empruntent leurs noms aux 
anciens modes grecs :

ionien : do ré mi fa sol la si do’
dorien : ré mi fa sol la si do ré’
phrygien : mi fa sol la si do ré mi’
lydien : fa sol la si do ré mi fa’
mixolydien : sol la si do ré mi fa sol’
aeolien : la si do ré mi fa sol la’
locrien : si do ré mi fa sol la si’
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Un mode, c’est donc simplement une façon d’organiser la succession des notes 
dans une gamme donnée. Quand on n’est pas familier avec ce style de musique, on 
peut ne pas bien comprendre l’intérêt. Alors le mieux est de les écouter. N’importe 
quel instrument convient pour les jouer, claviers, vents, cordes, etc. Choisissez un 
mode, par exemple le dorien, et jouez-le plusieurs fois en montant et en descendant. 
Faite  de même avec un  autre  mode,  disons le  phrygien.  Il  est  flagrant  qu’ils  ne 
sonnent pas du tout de la même manière bien qu’ils soient construits sur les mêmes 
notes : le mode ionien est identique à la tonalité majeure de notre musique ; le mode 
aeolien est aussi appelé mineur naturel car il ressemble beaucoup à notre tonalité de 
la mineur ; le mode phrygien a un côté "espagnolade" ; le mode locrien sonne plutôt 
bizarre, comme instable ; etc.

En quelques mots, jouer "modal" consiste d’abord à prendre un appui ferme sur la 
première note. Dans le mode dorien par exemple, c’est le ré la note fondamentale. 
C’est à partir d’elle que se déploient les autres notes, en respectant les intervalles de 
succession propre au mode. Attention, partant de ré, c’est bien ré mi fa sol la 
si do ré’ qu’il  faut jouer, et non pas, comme nous pourrions être tentés de le 
faire, ré mi fa# sol la si do# ré’, c’est-à-dire revenir subrepticement à ce à 
quoi nous sommes habitués, la tonalité majeure !

écouter : ionien.mid  dorien.mid  remaj.mid
Ce  jeu  modal  existe  dans  de  très  nombreuses  musiques,  y  compris  les  plus 

savantes.  Les  indiens  utilisent  plusieurs  centaines  de  modes,  dont  certains  ne 
diffèrent que par des microtons difficilement perceptibles pour nous. Je signale aussi 
que notre musique a d’abord été modale. Elle s’en est progressivement distanciée au 
17e siècle, pour aboutir au système harmonique au 18e, en même temps que se 
mettait en place le système tempéré, les deux allant de paire. J’y reviens dans un 
instant.

À  quoi  tient  l’importance  des  modes ?  Je  dirai  qu’ils  constituent  une  transition 
naturelle entre les notes et la mélodie. Leur lien avec les notes est évident : nous 
l’avons  vu,  ils  ne  sont  qu’une  manière  d’organiser  la  succession  des  notes 
disponibles, ou une sélection des notes disponibles. Leur lien avec la mélodie est 
assez clair aussi. Il suffit d’écouter les exemples ci-dessus pour réaliser que chaque 
mode crée un certain  climat  musical.  Ils  constituent  en quelque sorte  des proto-
mélodies.

enrichissements mélodiques

Que faire une fois qu’on a une mélodie, à part bien sûr la jouer ou la chanter tout 
seul ? Bien des choses, les plus naturelles étant d’enrichir son expression.

Le premier procédé qui me vient à l’esprit, et sans doute aussi le premier qui est 
apparu historiquement, est le contrepoint. Dans sa forme la plus élémentaire, il s’agit 
seulement d’imitation. Voix et/ou instruments jouent à l’unisson, ou à l’octave, ou à la 
quinte…

On imagine très bien à partir de là que des chanteurs ou des instrumentistes ont 
commencé à broder autour de la mélodie au gré de leur fantaisie. Les musiciens 
gagnant en virtuosité, cela a abouti à de véritables polyphonies, où plusieurs voix se 
superposent, chacune suivant une ligne mélodique propre.

Un autre procédé d’enrichissement musical consiste à appuyer la mélodie sur une 
pulsation  rythmique  continue.  C’est  le  rôle  dévolu  aux  percussions  dans  les 
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musiques orientales, tabla en Inde, zarb en Perse, dumbeg en Turquie, etc. C’est le 
même rôle que tient la batterie dans le jazz, ou le couple batterie-contrebasse appelé 
justement section rythmique.

Un troisième procédé, qui peut facilement être associé au précédent, consiste à 
appuyer la mélodie sur le mode dont elle est issue. Le plus simple est de jouer en 
continu la note de base du mode. C’est possible avec des instruments à cordes 
frottées,  avec  une  technique  qui  rend  imperceptible  le  changement  de  sens  de 
l’archet. C’est possible également avec des instruments à vent grâce à la technique 
du souffle continu. Cette technique, assez simple dans son principe mais difficile à 
maîtriser  parfaitement,  permet  de  reprendre  sa  respiration  tout  en  continuant  de 
souffler dans l’instrument 18.

Les indiens ont choisi une autre voie. Ils emploient un instrument à cordes pincées, 
le tampura, pour donner l’assise du mode. Comme les notes ne peuvent être tenues, 
ils arpègent en continu la fondamentale, la quinte et l’octave, ou bien dans d’autres 
modes la fondamentale, la quarte et l’octave. Je rappelle qu’il ne faut pas concevoir 
ces  ensembles  de  notes  comme des  accords  au  sens  où  nous l’entendons.  Ce 
bourdon sert à uniquement à poser le fondement du mode sur lequel le chanteur ou 
l’instrumentiste  déploie  la  mélodie  et  improvise.  Voilà  qui  nous  amène  à  un 
quatrième procédé d’enrichissement mélodique, les accords.

notes, accords et harmonie

Plaquer un accord, c’est simplement jouer en même temps plusieurs notes. On voit 
tout de suite une contrainte : hormis les claviers et quelques cordes, il n’y a guère 
d’instruments capables de cela.  Sinon,  il  faut  les rassembler par familles et  faire 
jouer  à  chacun  une  note :  violon-alto-violoncelle-contrebasse,  ou  saxophones 
soprano-alto-ténor-baryton, etc.

Plus  précisément,  les  différentes  notes  qui  constituent  l’accord  sont  dans  des 
rapports particuliers. Ces rapports renvoient à la notion de tonalité et plus à celle de 
modalité. Au tournant du 18e siècle en Europe, les modes venus du fond des âges 
ont achevé de se dissoudre pour ne plus laisser la place qu’à deux d’entre eux, ou 
plutôt à leurs dérivés désormais appelés la  tonalité majeure et la  tonalité mineure. 
Preuve de leur importance, les compositeurs se sentent obligés de qualifier leurs 
œuvres  par  leur  tonalité,  y  ajoutant  des  indications  de  tempo  pour  chacun  des 
mouvements :  « concerto  pour  violon  et  orchestre  en  fa  majeur,  successivement 
allegro largo vivace » ; « sonate pour pianoforte en la mineur, largo allegro andante 
allegro »… Indispensables indications reprises sur toutes les pochettes de disques et 
par tous les présentateurs radio. Comme si l’auditeur devait absolument savoir ça 
pour apprécier ces musiques !

Quelle  différence entre  modes  et  tonalités ?  Prenons un exemple  en  partant  à 
nouveau de la note ré dans le cadre de la gamme tempérée habituelle. Dans une 

18 Technique du souffle continu :  juste avant de reprendre sa respiration et tout  en continuant  de 
souffler dans l’instrument, on remplit d’air ses joues, qui se gonflent ; on ferme la gorge ; on contracte 
les joues pour expulser l’air qu’elles contiennent dans l’instrument (un peu comme on envoie un jet 
d’eau,  mais  avec de l’air  à la  place de l’eau)  et  en même temps on prend très rapidement  une 
inspiration par le nez ; on rouvre la gorge et on souffle normalement dans l’instrument ; et ainsi de 
suite… Les bons instrumentiste peuvent tenir plusieurs minutes la même note sans qu’on entende de 
transition.
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conception modale, nous venons de voir que cette note est le point de départ du 
mode dorien : ré mi fa sol la si do ré’ . Dans une conception tonale, cette 
même note commande la tonalité de  ré majeur :  ré mi fa# sol la si do# 
ré’.

réécouter : ionien.mid  dorien.mid  remaj.mid
Le mode ionien commençant par do (qui équivaut à la tonalité de do majeur) et le 

mode dorien commençant par ré comprennent exactement les mêmes notes. Mais 
l’ordre dans lequel  elles sont  jouées fait  que les deux sonnent  de manières très 
différentes.  Inversement,  la  tonalité  de  ré  majeur sonne  exactement  comme  la 
tonalité de  do majeur alors qu’elles diffèrent de deux notes. En revanche, c’est la 
même succession d’intervalles, précisément la même échelle décalée d’un ton. Ceci 
est  permis  par  le  tempérament  égal,  car  sur  un  instrument  accordé  selon  un 
tempérament inégal, ré majeur ne sonne pas tout à fait comme do majeur !

Cette  équivalence  de  toutes  les  tonalités  permet  la  modulation,  c’est-à-dire  le 
passage d’une tonalité à une autre, jusqu’au point extrême où c’est la transformation 
continuelle de la tonalité qui fait  la musique et plus la mélodie stricto sensu. Les 
accords servent  tout  à  la  fois  à  marquer  la  tonalité  et  à  faire  la  transition d’une 
tonalité  à  une  autre.  Par  exemple  les  trois  notes  de  l’accord  do-mi-sol sont 
communes aux quatre tonalités de  do maj,  fa maj,  sol maj et  mi min ;  les quatre 
notes  de  l’accord  de  7ème de dominante  si-ré-fa-sol# sont  communes aux 
quatre tonalités de la min, mib min, fa# min, et do min.

On  remarque  que  les  différents  développements  sont  liés :  les  instruments  à 
claviers  et  les  familles  d’instruments  qui  permettent  de  jouer  plusieurs  notes  en 
même temps, la tonalité, le tempérament égal qui rend équivalents tous les tons, et 
finalement les accords. Cela explique que cette conception musicale soit propre à 
l’Occident et ne retrouve nulle part ailleurs. Quoique ! Comme tant d’autres choses, 
elle tend à se faire envahissante. Jouer de la musique traditionnelle arménienne sur 
des pianos et autres synthétiseurs, pourquoi pas. C’est parfait en fond sonore ou 
pour danser ! Mais il est sûr qu’une partie de cette musique se perd en route…

Revenons aux accords. Une caractéristique importante est celle de simultanéité. 
Un "accord arpégé" ne saurait  être considéré comme un véritable accord car les 
notes sont jouées, et donc entendues, successivement et pas simultanément. Cette 
notion  de  simultanéité  peut  sembler  triviale.  Elle  ne  l’est  pas  tant  que  ça.  Elle 
témoigne  d’un  profond  changement  de  logique  par  rapport  au  langage 
contrapuntique des époques précédentes. Prenons un exemple simple. Considérons 
une succession de tierces. Comme indiqué sur les figures suivantes,  il  y  a deux 
manières de les jouer au clavier (avec la convention habituelle qui fait correspondre 
un nombre à chaque doigt, en partant de 1 pour le pouce et ainsi de suite) :

À cause de micro variations dans les attaques et la tenue des notes, ces deux 
exécutions ne vont pas sonner tout à fait pareilles. La première est dans une logique 
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contrapuntique. À l’écoute, cela sonne comme deux voix qui déroulent le même air à 
une tierce d’écart.  La seconde exécution est dans une logique harmonique. Cela 
sonne comme des intervalles de tierce plaqués séparément. En d’autres termes, ce 
n’est plus le déroulement mélodique des notes qui est mis en exergue, c’est leur 
superposition à un instant donné, censée marquer la tonalité.

Dans  cette  logique  harmonique,  la  mélodie  n’est  plus  qu’un  placage  sur  une 
progression d’accords, qui devient le véritable fondement du discours musical. C’est 
flagrant dans le style de jazz be-bop où la grille d’accords est plus importante que la 
mélodie.  Il  est  même  arrivé  que  certaines  de  ces  grilles  servent  de  support  à 
plusieurs mélodies. Avec une telle grille d’accords sous les yeux, un musicien de jazz 
peut très bien se débrouiller pour jouer avec des partenaires, même sans connaître 
l’air. Il aurait plus de difficultés s’il n’avait en tête que la mélodie, à moins d’être doté 
de surcroît d’une excellente "oreille" capable d’analyser les accords joués par les 
autres à la volée. Dans ce contexte, improviser veut dire jouer des notes par-dessus 
cette  grille  d’accords  qui  se  succèdent  inexorablement.  Chaque  musicien  de 
l’ensemble, à tour de rôle, improvise sur une ou plusieurs grilles. Ce déroulement 
quelque peu mécanique a  été remis  en  cause au tournant  des  années 60 avec 
l’intrusion des modes dans le jazz, permettant de plus amples développements. Des 
pièces de 30 minutes voire plus ne sont pas rares, chose impossible dans le style 
bop.  Le  but  en  revenant  aux  modes n’était  pas  de  faire  de  la  longueur  pour  la 
longueur. Il était d’une part de pouvoir raconter des grandes histoires passant par 
toutes sortes d’épisodes, et  d’autre part  de favoriser  l’improvisation collective.  La 
transition est  nette  chez Coltrane entre  giant  steps gravé en 1959 chez Atlantic, 
sommet du style harmonique, et  my favorite things datant de 1960, toujours chez 
Atlantic, air de comédie musicale mis à la sauce modale. Les grandes improvisations 
modales ont à leur tour débouché sur la liberté collective du free jazz. Pour rester 
avec Coltrane, écouter ascension et meditations chez Impulse, véritables manifestes 
libertaires. 

Fin de l’aparté sur le jazz, retour aux accords. La notion de simultanéité renvoie à 
un autre problème : qu’est-ce qu’on est censé entendre dans un accord ? Encore 
une fois,  cela dépend de la logique musicale dans laquelle on se situe. Dans la 
conception  harmonique,  le  but  est  bien  sûr  d’entendre  les  différentes  notes  qui 
constituent l’accord. Mais il y a une autre possibilité, qui est d’entendre un seul son 
doté d’une grande richesse de timbre. Divers facteurs interviennent pour faciliter la 
distinction des notes plutôt que leur fusion en un seul son complexe : la manière de 
jouer  d’abord,  qui  accentue  leur  séparation  en  introduisant  d’infimes  écarts 
d’attaques et de tenue ; le tempérament aussi, comme nous l’avons vu plus haut sur 
l’exemple de l’accord parfait  majeur qui produit des battements sur un instrument 
tempéré, facilitant là encore la distinction des notes ; il y a aussi l’entraînement de 
l’oreille qui peut apprendre à reconnaître les intervalles et entendre la composition 
des accords ; enfin et surtout, il y a notre manière d’écouter, car nous ne devons pas 
oublier que nous sommes capables d’orienter notre écoute, la rendre plus analytique 
pour séparer les notes, ou plus synthétique pour les fusionner.

Personnellement, je goûte assez peu cet art de l’harmonie. Certes, j’entends bien 
une différence entre,  disons,  l’accord majeur  do-mi-sol et  l’accord mineur  do-
mib-sol. Mais pour moi, cette différence tient plus à la sonorité qu’à la tonalité. En 
d’autres termes, je suis plus enclin à percevoir un signal complexe comme un seul 
son riche  de  nombreuses et  subtiles  nuances que  comme une superposition  de 
plusieurs  notes  de  hauteurs  précises.  C’est  sans  doute  pourquoi  les  harmonies 
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debussystes me parlent plus que les harmonies classiques, romantiques, ou be-bop. 
Chez lui, la tonalité commence à se dissoudre, et il est l’un des premiers en Occident 
à avoir su pénétrer les profondeurs de la matière sonore.

Pour résumer, l’harmonie est une orientation de l’écoute qui privilégie l’association 
verticale de notes, dans un contexte tonal et de tempérament égal. C’est à la fois 
une réduction  et  un  enrichissement.  Réduction  de  la  matière  sonore  à  12  notes 
parfaitement équivalentes, et autant de tonalités similaires. Enrichissement aussi, car 
à force de triturer le système dans tous les sens, les compositeurs ont fini par le faire 
éclater,  ouvrant  ce  faisant  une  multitude  de  voies  nouvelles :  éclatement  de  la 
mélodie pour commencer, contribuant à rendre le discours musical plus autonome 
vis-à-vis de son ancêtre le discours verbal ; éclatement de la tonalité en polytonalité 
(Ravel  et  Stravinsky  par  exemple  ont  pratiqué  la  bitonalité)  et  en  atonalité 
(Schoenberg poussera à bout l’égalité des douze notes de la gamme tempérée dans 
le dodécaphonisme) ; éclatement des accords, leur complexité finissant par rendre 
indiscernables les notes individuelles, ramenant le timbre sur le devant de la scène 
(comment discerner des notes individuelles quand, comme dans certaines pièces 
pour  piano  de  Debussy,  il  y  en  a  parfois  sept  ou  plus  qui  se  superposent !)… 
Néanmoins, nous restons dans des musiques fondées sur la note,  où le son est 
secondaire, "secondaire" ne voulant pas dire "superflu" mais seulement "venant en 
second".

le son dans les musiques de notes

Hormis  dans  certaines  musiques  contemporaines,  le  "son"  n’est  pas  considéré 
comme un paramètre à part entière fondant le discours musical. Il vient loin derrière 
d’autres paramètres tels que la mélodie, le mode, le contrepoint, l’harmonie. Pour 
preuve,  le  fait  que  dans  presque  toutes  les  musiques,  les  instruments  sont 
interchangeables, à quelques adaptations près pour tenir compte de leurs capacités 
respectives. Marin Marais écrit en avertissement de son troisième livre de pièces de 
violes : « Il  est encore à propos d’avertir  le public que la pluspart des pièces qui 
composent  ce  troisième  livre  se  peuvent  joûer  sur  plusieurs  autres  instrumens 
comme, l’orgue, le clavesin, le violon, le dessus de viole, le theorbe, la guitarre, la 
flutte traversiere, la flutte a bec et le hautbois ». Idem dans le jazz où n’importe quel 
standard peut être exécuté indifféremment au piano, au saxophone, à la trompette, à 
la guitare, à la voix, etc. (mais pas à la batterie !).  Idem encore dans la musique 
indienne où un même raga peut être joué à la flûte, au sitar, au sarangi, au santoor, 
au  tabla  tarang,  etc.  Cette  interchangeabilité  ne  doit  pas  surprendre  si  l’on  se 
souvient  que  ces  instruments  ont  initialement  pour  vocation  d’imiter  la  voix  qui 
chante. Si chacun d’eux peut imiter une voix, alors ils peuvent tous s’imiter les uns 
les autres.

Remarquons  encore  que  dans  les  musiques  plus  savantes  exécutées  d’après 
partitions, les compositeurs donnent peu d’indications sur le "son" que doit produire 
l’interprète  (ou  l’orchestre).  Cela  relève  pour  l’essentiel  de  son  appréciation 
personnelle (ou de celle du chef d’orchestre), en classique comme en jazz. C’est ce 
"son" particulier qui le rend reconnaissable, mais pas forcément inimitable ! C’est un 
des défauts des écoles de musique de former des musiciens dans un même moule 
ayant tous une fabuleuse technique et le même son aseptisé. Mais c’est une autre 
histoire…
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Le travail d’orchestration est lui-même secondaire dans le travail du compositeur 
(toujours au sens propre, c’est-à-dire "venant en second"). La plupart composent au 
piano, et ne réalisent l’orchestration qu’une fois en possession de la trame mélodique 
et  harmonique  (sublime  paradoxe,  il  arrive  qu’après-coup  soient  réalisées  des 
réductions  pour  piano  d’œuvres  symphoniques !).  Une  telle  approche  n’est  pas 
forcément  mauvaise.  Il  suffit  d’écouter  ce  que  Ravel  a  fait  des tableaux  d’une 
exposition de  Moussorgski,  pièce  écrite  à  l’origine  pour  le  piano,  pour  réaliser 
combien l’orchestration est un art en soi. Idem quand Gil Evans réorchestre l’adagio 
du concerto d’Aranjuez de Joachim Rodrigo. Il fait de cette pièce un peu fade dans 
sa version originale une flamboyante fanfare que survole la trompette angélique de 
Miles Davis. Ces exemples ne font que souligner une fois de plus la prédominance 
du travail sur la note par rapport au travail sur le son. Il y a certes des interprètes et 
des orchestrateurs de talent qui savent pétrir cette matière. Mais le son n’est toujours 
pas  envisagé  comme  la  matière  première  qui  fonde  l’expérience  musicale. 
L’orchestrateur passe toujours après le compositeur.

épilogue des musiques de notes

En  1934,  Edgar  Varèse  disait :  « La  composition  elle-même  doit  être  aussi 
orchestration ; vous ne pouvez pas écrire une œuvre musicale et dire que vous allez 
l’orchestrer par la suite. » Varèse aspirait à travailler directement la matière sonore. 
D’où  sa  pièce  Ionisation de  1931,  première  œuvre  occidentale  pour  percussions 
seules. C’est plus précisément la première pièce ne comportant aucun instrument à 
hauteur déterminée puisque même les timbales ont été exclues. Indéniablement, un 
tournant a été pris, même si 70 ans après on ne voit toujours pas très bien où cela 
mène…

Beaucoup de musiques à notes ont été jouées et le seront encore. Beaucoup sont 
oubliées. Quelques unes, parce qu’elles recèlent sans doute une part de sublime, 
résonnent  encore  dans  nos  esprits.  Chacun  a  ses  auteurs  et  interprètes  de 
prédilection  avec  qui  il  entretient  un  rapport  d’intimité  qui  lui  ouvre  Sa  porte  du 
sublime. Mes préférences personnelles n’ont donc pas beaucoup d’intérêt. Je laisse 
ces quelques lignes blanches pour que chacun puisse inscrire les noms qu’il veut :

-
-
-
-
-
-

Aussi  sublimes  que  soient  certaines  de  ces  musiques,  elles  aussi  finiront  pas 
disparaître. Pas la peine de se lamenter parce que ce n’est pas une mort, c’est une 
renaissance. Quand on mange un fruit délicieux, on ne regrette pas la disparition de 
la graine qui a donné naissance à l’arbre. De même, toutes les musiques à notes 
depuis l’aube de l’humanité ne sont que les graines d’une musique à venir, graines 
qui évidemment finiront pas disparaître dans le processus. Musiques nouvelles pour 
une humanité nouvelle. Car ce qui rendra un jour les musiques à notes totalement 
inécoutables, ce n’est pas qu’elles seront perçues comme démodées, comme le sont 
aujourd’hui  les  interprétations  faites  dans  les  années  50  ou  60  des  musiques 
baroques ; c’est que l’homme aura tant changé qu’elles ne feront plus du tout sens 
pour  lui,  comme  la  langue  sumérienne  ou  les  hiéroglyphes  égyptiens  ont  été 
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abandonnés  car  incapables  de  véhiculer  de  nouveaux  modes  de  pensées.  Ce 
processus de mort-renaissance, de destruction-recréation est à l’œuvre que nous le 
voulions ou non. Pour ne pas en souffrir, le mieux est de participer au lieu de subir. 
Une seule exigence pour cela, la confiance dans ses propres forces créatrices qui 
permet de tout remettre en cause, de se remettre en cause à chaque instant, pour 
sortir de la répétition stérile, du « cela, je l’ai déjà joué, demain ».
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Musiques de sons

limites et dépassements

Au début du 20e siècle, comme d’autres arts, notamment la peinture, comme aussi 
les  sciences,  et  plus  généralement  les  sociétés,  la  musique s’est  heurtée  à  ses 
limites. Limites que Luigi Russolo résume à sa manière dans son manifeste de 1913 
intitulé  l’art du bruit : « Le son musical est trop restreint, quant à la variété et à la 
qualité de ses timbres. On peut réduire les orchestres les plus compliqués à quatre 
ou cinq catégories d’instruments différents quant au timbre du son : instruments à 
cordes frottées, à cordes pincées, à vent en métal, à vent en bois, instruments de 
percussion.  La  musique piétine  dans ce  petit  cercle  en  s’efforçant  vainement  de 
créer une nouvelle variété de timbres. Il faut rompre à tout prix ce cercle restreint de 
sons purs et  conquérir  la variété  infinie des sons-bruits. » Quelques années plus 
tard, vers 1920, Rudolf Steiner, le fondateur de l’anthroposophie et touche-à-tout aux 
intuitions parfois  géniales,  pressentait  l’émergence d’une nouvelle  musique :  « Le 
développement  futur  de  la  musique  ira  vers  la  spiritualisation  et  implique  une 
reconnaissance du caractère spécial du son individuel. Si nous plongeons dans le 
son, il révèle trois, cinq sons ou davantage ; un seul son se déploie en une mélodie 
et une harmonie qui mènent directement au monde de la spiritualité. »

De  la  constatation  des  limites  et  de  l’intuition  de  nouvelles  musiques  à  des 
réalisations satisfaisantes, la distance devait s’avérer grande. Ce fut en tout cas le 
point  de  départ  de  recherches  et  d’expérimentations  en  tous  genres.  Certaines 
débouchant vite dans des impasses : qui compose encore de la musique sérielle, et 
qui en écoute ? D’autres se révéleront plus fécondes, comme l’abandon de la note 
pour revenir au son, bien plus fondamental comme nous l’avons vu dans la première 
partie. Démarche laborieuse étant donné qu’il n’y a plus de repères familiers et que 
les outils eux-mêmes de production sonore sont à réinventer.

Revenir au son, ce n’est pas obligatoirement abandonner les notions de hauteur, 
de timbre, de durée. Celles-ci sont constitutives de notre expérience spirituelle du 
son.  Si  l’on  élimine  tout  cela,  il  ne  reste  plus  de  son !  Revenir  au  son,  c’est 
abandonner  la  réduction  du  discours  musical  à  un  tout  petit  nombre  de  notes 
permises ; c’est rééduquer notre écoute pour entendre la richesse implicite contenue 
dans le moindre son ; c’est achever de libérer la musique de l’emprise de la parole 
d’où elle est issue pour conquérir enfin sa pleine autonomie…

Il y a une révolution à accomplir en musique qui est du même ordre que celle qu’ont 
accomplie les peintres en se lançant dans l’abstraction. Avant, le sujet représenté 
guidait la main de l’artiste et orientait la perception du spectateur. Avec l’abstraction, 
du moins telle que je la conçois et qui est au-delà même des figures géométriques, il 
n’y a pas de formes particulières à rechercher. Même si l’artiste a voulu représenter 
quelque chose, cela n’a aucune importance car l’œuvre est autonome. Se forcer à 
reconnaître des formes n’a aucun intérêt. Il faut juste se laisser imprégner par les 
sensations. Certains tableaux ne laissent d’ailleurs aucune autre possibilité, comme 
le grand tableau bleu de Klein (à voir à Beaubourg).

Il y a indéniablement un parallèle entre l’abandon du sujet en peinture et l’abandon 
de la note en musique. Mais qu’on ne se méprenne pas : contrairement à ce que ce 
prétendent  certains  artistes  pour  justifier  leur  médiocrité,  détruire,  déconstruire, 
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déstructurer,  déranger  les habitudes,  ne suffisent  pas à faire de l’art !  Étaler  ses 
névroses non plus ! On ne rêve pas de révolutionner la musique (ou la peinture) pour 
hurler  son  mal-être,  ou  pour  être  reconnu,  ou  encore  par  lassitude  d’entendre 
toujours  les  mêmes rengaines.  Ceci  dit,  on  a  tout  à  fait  le  droit  de  chercher  la 
reconnaissance,  ou  d’exprimer  son  mal-être  par  la  peinture  ou  la  musique,  ou 
d’aimer les vieilles rengaines. Mais ne mélangeons pas tout, et ne faisons pas de ces 
expressions des critères du génie artistique. Pour paraphraser mes ancêtres taoïstes 
et zen : « Tant qu’on a quelque chose à dire, on ne saurait être véritablement peintre 
ou musicien ! » En prétendant révolutionner la musique, on touche aux profondeurs 
de l’être humain. C’est un rêve où s’exprime notre grandeur, cette part de nous qui 
sait aimer, jouer, rire et créer. C’est un élan pour explorer des territoires inconnus de 
notre  être,  pour  exprimer  notre  potentiel  créateur,  porter  nos  expériences  à  des 
niveaux insoupçonnés, bref nous accomplir en tant qu’homme.

Vaste ambition qui se heurte vite à la difficulté de devoir explorer des territoires 
immenses sans ces repères familiers que constituent les notes. Depuis près d’un 
siècle, de nombreux chercheurs ouvrent des voies nouvelles. Malheureusement, les 
résultats sont souvent décevants, même si je reconnais au moins à ces chercheurs 
le courage de s’aventurer, souvent seuls, dans ces territoires vierges. De toutes ces 
voies qui se dessinent, certaines finiront bien par mener dans des univers sonores 
passionnants.

Pour  simplifier  l’exposé,  je  regrouperai  ces  explorations  en  deux  grandes 
catégories : les musiques électroniques et les musiques acoustiques. Les frontières 
ne sont pas toujours très nettes et les points de passage nombreux. Ainsi, beaucoup 
de  musiques  électroniques  partent  d’enregistrements  de  voix  ou  d’instruments 
classiques ;  d’autres pièces sont conçues pour bande enregistrée et instruments ; 
d’autres encore consistent à transformer en direct par des moyens électroniques ce 
que jouent des instrumentistes… Le découpage électronique/acoustique n’en est pas 
moins pertinent dans la mesure où cela correspond à deux manières très différentes 
de créer et travailler la matière sonore.

Dans les prochains paragraphes, nous allons suivre quelques uns de ces courants. 
Je ne prétends ni à l’exhaustivité ni à l’objectivité. Ce sont juste des exemples de 
musiques contemporaines qui illustrent mon propos.

Musiques "contemporaines", le mot est lâché, et il risque d’en faire fuir plus d’un ! 
Je le sais par expérience, pour avoir plus d’une fois éteint ma radio après quelques 
secondes  de  ces  "musiques".  Incompréhension  et  difficulté  d’écoute,  c’est  sûr. 
Impression aussi que beaucoup de ces pièces semblent plus faites pour déranger 
que pour élever. Manque d’imagination encore, avec toujours des paquets de notes 
agencées de manières les plus compliquées possibles. Néanmoins, par curiosité, et 
aussi par orgueil parce que je n’aime pas ne pas comprendre, j’ai fait l’effort d’aller 
plus  avant.  Et  un  jour  un  déclic  s’est  produit.  C’était  il  y  a  quelques  années  à 
l’occasion  de  la  diffusion  à  la  radio  d’une  émission  consacrée  au  compositeur 
Giacinto  Scelsi.  Ses quatre  pièces pour  orchestre,  chacune conçue autour  d’une 
seule hauteur, m’ont considérablement impressionné. J’en reparlerai. À partir de là, 
je me suis frotté les oreilles à beaucoup de choses différentes, pas toujours avec 
bonheur, mais en en retirant au moins quelques enseignements. J’ai conclu que la 
plupart étaient bonnes à être oubliées, ayant pour seul mérite de poser quelques 
jalons sur ces territoires inconnus, ce qui n’est déjà pas si mal. Et au milieu de tout 
ça, j’ai trouvé aussi quelques perles, des pièces qui atteignaient enfin au sublime. 
Preuve  était  faite  que des musiques à sons pouvaient  être  aussi  belles  que les 
musiques à notes de Bach ou de Coltrane.
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Si  vous  n’êtes  pas familiers  de  ces  courants  musicaux,  sachez que cela  vous 
demandera à vous aussi  quelques efforts.  Ma principale  recommandation  est  de 
laisser tomber le mental et de vous laisser juste traverser par l’expérience. Observez 
ce qui vient sans chercher à deviner de quel objet ou de quelle note il s’agit, ni ce 
que l’auteur a voulu dire. La première révolution est celle de l’écoute.

musiques de sons électroniques

les outils

Traditionnellement,  faire  de  la  musique  consiste  à  mettre  directement  l’air  en 
vibration  par  des  moyens  physiques  divers.  Au  20e  siècle,  les  avancées  de 
l’électronique  ont  conduit  à  un  renouvellement  complet  de  l’approche.  Avant  de 
devenir  signal  acoustique,  la  musique  se  présente  sous  la  forme  d’un  signal 
électrique.  Ce  signal  peut  être  analogique,  c’est-à-dire  que  les  variations  de 
l’intensité ou de la tension électrique sont directement proportionnelles aux variations 
de la pression de l’air ; ou bien numérique, c’est-à-dire qu’à des intervalles de temps 
très courts (en termes techniques on parle de fréquence d’échantillonnage, qui vaut 
par exemple 44.100Hz pour le CD audio) la valeur est donnée par un nombre (codé 
sur  16 bits  toujours dans le  cas du CD audio,  ce qui  représente 65.536 valeurs 
possibles). Pour être entendus, ces signaux doivent être transformés en vibrations 
acoustiques.  Cela  se  fait  généralement  au  moyen  d’appareils  électroniques 
(convertisseurs, amplificateurs, filtres …) et de hauts parleurs. On pourrait à la limite 
se passer  des hauts parleurs en excitant  directement  les nerfs auditifs  avec des 
signaux  électriques  d’intensités  appropriées.  Peut-être  dans  un  futur  proche 
écouterons-nous ainsi la musique ? En tout cas, hauts parleurs ou pas, le travail de 
composition  de  ces  musiques  consiste  essentiellement  à  fabriquer  un  signal 
électrique  accordé  aux  caractéristiques  de  notre  système  auditif,  notamment  en 
termes  de  fréquences  et  d’intensités.  Pour  ce  faire,  toutes  sortes  de  dispositifs 
électroniques sont employés : microphones, magnétophones, générateurs d’ondes, 
filtres électroniques, et surtout, depuis quelques années, traitements informatiques, 
le signal codé sous forme numérique pouvant faire l’objet de tas de calculs avant de 
devenir analogique pour écoute. 

Tous ces appareils, avant de servir à la conception de musiques nouvelles, servent 
à  composer  des  musiques  à  notes  tout  à  fait  traditionnelles.  Boîtes  à  rythmes, 
synthétiseurs,  échantillonneurs,  et  séquenceurs  communiquant  grâce à  l’interface 
MIDI  constitue  la  base  du  home-studio analogique  ou  numérique,  permettant 
d’élaborer toutes sortes de musiques 19. De plus en plus de musiques de variétés 
sont ainsi  composées, sans recourt au moindre instrument acoustique. Même les 
voix  les  moins  musicales  peuvent  être  triturées  pour  être  rendues  écoutables. 
Quelques chanteurs sont grandement redevables à ces traitements informatiques. 
Les  mêmes procédés  ont  servi  à  reconstituer  la  voix  extraordinaire  du  chanteur 
19 La  boîte  à  rythme simule  des  sons  de  batterie  et  de  percussions.  Le  synthétiseur permet 
d’engendrer des sons qui  imitent  les instruments traditionnels (piano,  violon, trompette, etc.),  plus 
toutes sortes d’autres sons grâce à  des  expandeurs.  L’échantillonneur (ou  sampler)  contient  des 
échantillons sonores qui,  mis en boucle et  transformés par divers  dispositifs  (écho,  réverbération, 
changement de vitesse, etc.), permettent de constituer des séquences musicales. Le séquenceur sert 
à assembler des séquences d’origines diverses. La norme MIDI (musical instrument digital interface) 
permet de faire communiquer différents éléments, comme un synthétiseur et un expandeur. Elle est 
toutefois limitée par le fait qu’elle ne code que des notes.
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castrat Farinelli pour les besoins du film éponyme. Dans l’ensemble, pas de quoi être 
bouleversé musicalement. Tout ceci contribue plus à l’enrichissement de quelques 
compositeurs  et  producteurs  opportunistes  qui  savent  mettre  sur  le  marché  des 
produits marketings bien ficelés qu’à l’enrichissement de la musique.

Les  mêmes  techniques  sont  employées  dans  le  champ  de  la  musique  dite 
"savante", ainsi que d’autres, plus spécifiques et développées par des informaticiens 
à  la  demande  des  compositeurs.  Le  terme  électroacoustique sert,  en  Europe 
particulièrement, à désigner cette branche des musiques électroniques.

"Savant"  n’est  pas  forcément  synonymes  d’intéressant !  C’est  en  tout  cas  un 
domaine foisonnant où toutes les expérimentations sont permises. J’ai sélectionné 
trois exemples, pas forcément les plus géniaux, mais particulièrement intéressants 
pour  mon  propos  car  ils  explorent  tous  la  dimension  musicale  du  son  mais  en 
recourant  chacun  à  des  procédés  très  différents  pour  produire  et  transformer  le 
signal.

musiques concrètes

écouter : henry.mp3
Il  s’agit  d’un très court  extrait  d’une longue (48 minutes) pièce de Pierre Henry 

intitulée  Variations pour une porte et un soupir (CD Harmonia Mundi HMC905200, 
1987). Voici le commentaire qu’en donne un autre compositeur, Michel Chion :

« Au départ,  donc,  une porte,  celle  du grenier  d’une maison où le  compositeur 
séjourna durant l’été 1962.  Pierre  Henry ne se précipite  pas pour l’enregistrer.  Il 
s’exerce à en jouer, il fait comme au Conservatoire, ses "deux heures de porte" par 
jour. Puis il installe devant elle un micro Neumann U47, relié par un long câble au 
magnétophone que contrôle depuis le rez-de-chaussée Isabelle Chandon. Alors il 
enregistre la porte systématiquement, "exhaustivement", déjà comme une musique, il 
la fait parler et crier de toutes les manières : tantôt avec de tout petits gestes du 
poignet, tantôt en la secouant comme un furieux, l’enfourchant, la faisant hurler. Ces 
sons de porte sont d’une transparence, d’une présence et d’un impact prodigieux, et 
pourquoi ne décernerait-on pas un Oscar de la prise de son à cette série de sons de 
porte faits à Vic, dans l’Aude, en juillet-août 1962 ? »

Il  s’agit,  dirai-je,  d’une musique électronique minimaliste dans la  mesure où les 
seuls outils employés sont un micro pour capter le son et un magnétophone pour le 
montage. Entre les deux, rien, pas de filtrage, aucune transformation du signal.

Au  départ  donc,  une  prise  de  son  de  proximité.  Elle  agit  comme  une  loupe 
grossissant des détails intimes du son qui passent habituellement inaperçus, à moins 
d’avoir  l’oreille  quasiment  collée  dessus,  comme devait  sans doute  l’avoir  Pierre 
Henry lorsqu’il s’entraînait à jouer de cet instrument. Ensuite l’échantillonnage, c’est-
à-dire  le  prélèvement  de  courtes  séquences  que  le  compositeur  juge  les  plus 
intéressantes.  Enfin  le  montage de ces séquences de façon que leur  articulation 
produise une forme globale satisfaisante.

Est-ce de la musique ? Tout dépend évidemment de la définition qu’on en donne : 
si l’on réduit la musique à des agencements de notes, alors ce n’en est pas ; si l’on 
considère de manière plus générale qu’est musique toute production intentionnelle 
de signaux destinés à être entendus comme des sons, alors ces bruits de porte sont 
bien de la musique. D’ailleurs ce ne sont plus des bruits de porte. Elle n’est que la 
génératrice d’un signal acoustique, au même titre qu’une corde frottée ou qu’une 
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peau frappée. Et elle disparaît entièrement en tant que porte dans la musique que 
Pierre Henry nous donne à entendre, tout comme le grincement d’un archet sur une 
corde de violon s’efface derrière la musique de Vivaldi. L’auteur aimait à citer ce mot 
de Victor Hugo qui résume bien sa démarche : « Tout bruit écouté longtemps devient 
voix. »

Le travail de Pierre Henry se situe dans la continuité de celui initié quelques années 
auparavant par Pierre Schaeffer. Ses expériences ont débuté dans les années 40, et 
il les formalise dans son énorme traité des objets musicaux publié en 1966 (Seuil). 
Sa  démarche  bouleverse  l’approche  musicale  traditionnelle.  D’abord,  il  part  du 
principe que la recherche musicale doit se fonder sur le son. L’écoute des notes est 
une écoute réduite qui ne retient que la hauteur et la durée. Or ces caractéristique ne 
concernent pas l’immense majorité des sons, lesquels, selon Schaeffer, doivent être 
pris en compte dans leur totalité dans la recherche musicale.

L’autre  postulat  de  base  de  Schaeffer  est  que  la  musique  est  faite  pour  être 
entendue. C’est ainsi qu’il prend soin de distinguer le sonore du signal : « Le signal, 
en réalité, n’est pas sonore. Il est l’objet de la physique des milieux élastiques. »

En  se  situant  au  confluent  de  la  physique,  de  la  psychologie,  de  la 
phénoménologie, ainsi que d’autres spécialités, Schaeffer en arrive à la notion clé 
d’objet sonore :

« L’objet sonore n’est pas :
1. La "chose" qui produit le son, c’est-à-dire le corps sonore (la personne qui parle, 
l’instrument qui joue, le vent qui souffle, etc.).
2.  Un phénomène physico-acoustique tel  que fréquence,  amplitude,  etc.  (L’oreille 
entend dans certains cas des fréquences qui ne sont pas physiquement présentes ; 
le timbre, comme perception unitaire, est dans certains cas une synthèse perceptive 
de  plusieurs  données  physiques ;  les  différences  de  perception  entre  rythme  et 
hauteur ne se fondent pas sur des différences physiques du son, etc.).
3. Un fragment d’enregistrement (morceau de bande), car selon qu’on accélère ou 
ralentit la vitesse de lecture de cette bande, on obtient des objets sonores différents.
4. Un symbole noté sur une partition. (Un objet sonore, bien que perçu unitairement, 
peut nécessiter une notation touffue et complexe).
5.  Un  état  d’âme,  un  sentiment,  une  impression :  il  est  "transcendant  aux 
expériences individuelles" (Husserl). »

S’il a peu composé lui-même, l’influence de Schaeffer sera grande. D’abord par ses 
collaborations avec de nombreux compositeurs ; ensuite par ses écrits théoriques ; 
enfin par les divers groupes et institutions qu’il fonde et anime, dont l’actuel GRM 
(groupe de recherches musicales) est l’héritier.

transformations sonores

écouter : harvey.mp3
Intitulée Mortuos plango vivos voco, cette pièce qui dure au total 9 minutes a été 

composée en 1980 par Jonathan Harvey (CD Sargasso Records SCD28029, 1999).
Lors d’une conférence donnée en 1983, l’auteur explique sa démarche musicale :
« J’ai toujours pensé que si la musique exprimait la conscience dans sa forme la 

plus  pure,  la  moins  médiatisée  (la  Volonté  au  sens  de  Schopenhauer),  alors  la 
fonction du compositeur est de rechercher cet état de conscience dans lequel le sujet 
ne pense ou ne sent plus rien : il vit la conscience pure. »

56

http://co-creation.net/musique_et_sons/musiques_livre/harvey.mp3


Ceci passe pour lui par l’exploration du son, et pour ce faire l’emploi des moyens 
électroniques,  mais  sans  que  cela  soit  exclusif  et  sans  être  esclave  de  la 
technologie :

« Car il  n’y a plus d’obstacles physiques qui  retiennent les sources sonores au 
plancher,  pas  de  violoniste  assis,  et  le  son  peut  voler  librement  dans  l’espace 
acoustique,  délivré  également  des  ordonnances  dirigées  du  temps  qui  sont 
caractéristiques de la tonalité et de ses fonctions. Il y a toujours de la forme, bien 
entendu. En un sens, c’est de l’immanence pure (car il manque des source sonores 
clairement  identifiables),  mais  c’est  aussi  du  timbre  pur  (la  forme  se  construit 
exclusivement en jouant avec le timbre lui-même). »

S’agissant plus particulièrement de la pièce sélectionnée ici, voici comment l’auteur 
explique sa construction :

« Cette œuvre reflète mes expériences à la cathédrale de Winchester où mon fils 
Dominique a été choriste de 1975 à 1980. Elle est fondée sur sa voix et sur celle de 
la grande cloche ténor. Cette énorme cloche noire d’une puissance surhumaine porte 
en inscription : "Horas avolantes numero mortuos plango : vivos ad preces voco", "Je 
compte  les  heures  qui  s’enfuient,  je  pleure  les  morts :  j’appelle  les  vivants  à  la 
prière". Ce texte est repris par la voix du jeune garçon. La hauteur et la structure 
temporelle  de  mon œuvre  sont  entièrement  fondées  sur  le  spectre  très  riche  et 
harmoniquement  irrégulier  de  la  cloche,  structure  qui  n’est  ni  tonale,  ni 
dodécaphonique, ni  modale à la manière occidentale ou orientale mais tout à fait 
unique. Les huit sections de l’œuvre reposent chacune sur l’un des huit principaux 
partiels  les  plus  bas.  Les  accords  sont  construits  à  partir  d’un  répertoire  de  33 
partiels ; les modulations entre les différentes zones du spectre sont effectuées par 
des glissandi. Des transformations constantes entre le spectre d’une voyelle chantée 
et  celui  de  la  cloche  sont  réalisées  par  des  manipulations  sur  les  composantes 
internes des deux sons. Il faut imaginer que les murs de la salle de concert enserrent 
le public comme les côtés de la cloche autour de laquelle vole librement l’âme du 
jeune garçon (cet effet est surtout perceptible dans la version originale huit pistes). »

L’essentiel du travail du compositeur a consisté ici à transformer des fragments de 
sons enregistrés. Jonathan Harvey choisit d’intervenir à un niveau très profond : les 
signaux acoustiques sont analysés, leurs différents constituants séparés et soumis à 
des traitements particuliers.

Des tas d’autres procédés sont employés par les compositeurs pour transformer 
des signaux acoustiques. Ils sont généralement plus grossiers ou plus brutaux dans 
la mesure où ils agissent simultanément sur de nombreux composants du signal, 
mais ils produisent tout de même des effets intéressants. Parmi les plus courants : le 
filtrage, la transposition, la variation de vitesse, le retard, la lecture à l’envers, etc. 20

synthèses sonores

écouter : risset.mp3
Scientifique et musicien, Jean-Claude Risset est un des pionniers de l’informatique 

musicale. Sa pièce intitulée mutations (CD INA C1003, 1987) et qui dure au totale 10 

20 Le  filtrage consiste  à  retrancher  ou  atténuer  certaines  bandes  de  fréquence  du  signal.  La 
transposition modifie la hauteur, avec ou sans changement de durée selon les cas. Le retard consiste 
à répéter un fragment de signal avec un léger décalage temporel. Si ce décalage est très petit, moins 
de 50 millisecondes, on ne perçoit pas une répétition mais une modification du son.
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minutes  présente  en  effet  la  particularité  d’avoir  été  entièrement  réalisée  par 
ordinateur. Rien de surprenant de nos jours, mais, à la date de sa création en 1969, 
c’était une véritable nouveauté et même un tour de force tant les ordinateurs étaient 
rares, leur programmation guère conviviale, et le temps de calcul onéreux.

« Le titre fait allusion aux transformations qui s’opèrent au cours du morceau, mais 
aussi à des développements inspirés des jeux de mutations de l’orgue : à partir d’un 
accord,  l’ordinateur  déploie  un  tissu  sonore  formé  d’harmoniques  des  notes  de 
l’accord qui apparaissent ou disparaissent. Les textures naissant ainsi de structures 
harmoniques font apparaître des fréquences de plus en plus rapprochées : l’échelle 
de  hauteur  va  se  dissoudre  dans  un  continuum  glissant.  Un  épisode  sériel  est 
brouillé assez rapidement ; les hauteurs fluctuent puis se dédoublent : les sons vont 
passer continûment de l’aigu au grave en restant sur la même note, puis tourner sur 
eux-mêmes pour entreprendre une montée indéfinie. Cette montée en spirale se fait 
d’abord sur une couleur pâle, puis sur un timbre plus aigu, enfin avec une couleur 
chorale, balayée par des rappels aboutissant à un point final où sont libérées les 
composantes aiguës et graves des accords initiaux. » (commentaire extrait du CD-
ROM la musique électroacoustique).

Tous les sons ont été calculés grâce au programme Music V de Max Mathews des 
laboratoires Bell. Une fois les valeurs enregistrées sur bande magnétique sous forme 
numérique,  elles  étaient  transformées  en  tensions  électriques  au  moyen  d’un 
convertisseur digital-analogique, exactement comme dans les lecteurs CD actuels. 
Finalement, le signal parvenait à des hauts parleurs à travers un amplificateur.

Nous voici en présence de musiques dont le caractère électronique est poussé à 
l’extrême puisque toute la chaîne de production du signal est électronique, et même 
plus précisément dans ce cas numérique : les signaux de départ sont synthétisés par 
des moyens électroniques ou informatiques 21, transformés par les mêmes moyens, 
pour aboutir finalement dans des hauts parleurs dont le nombre, les caractéristiques 
et la disposition peuvent être soigneusement réglés (cf. l’Acousmonium décrit dans la 
note 12). L’intérêt est de pouvoir véritablement sculpter le son. Le compositeur est 
entièrement maître de la moindre variation du signal.  Nous nous rapprochons de 
l’idéal exprimé par Edgar Varèse dès le début du 20e siècle : « Notre alphabet est 
pauvre et illogique. La musique qui doit vivre et vibrer a besoin de nouveaux moyens 
d’expression, et la science seule peut lui infuser une sève adolescente... Je rêve les 
sons  obéissant  à  la  pensée,  et  qui  avec  l’apport  d’une  floraison  de  timbres 
insoupçonnés se prêtent  aux combinaisons qu’il  me plaira  de leur imposer  et  se 
plient à l’exigence de mon rythme intérieur… Je sais bien que l’on arrivera à n’avoir 
que des orchestres électroniques, pour lesquels un seul bouton suffira. »

21 Il existe plusieurs procédés de synthèse sonore, parmi lesquels :
La synthèse additive, consistant à générer séparément chacun des partiels qui constituent le son. Les 
célèbres orgues Hammond fonctionnent selon ce principe.
Dans la synthèse soustractive, on part d’une onde très riche en harmoniques, par exemple un signal 
de forme carrée ou triangulaire, de laquelle on soustrait par filtrage certaines composantes.
La synthèse par modulation de fréquence consiste à moduler un paramètre par le signal issu d’un 
autre générateur. Les synthétiseurs Moog exploitent ce procédé.
La  synthèse  par  modèle  physique  consiste  quant  à  elle  à  simuler  l’ensemble  des  phénomènes 
physiques intervenant dans la production d’une vibration (corde frappée, colonne d’air,  etc.),  et  à 
calculer en un ou plusieurs endroits les caractéristiques de l’onde sonore produite. Cela permet des 
synthèses  d’un  grand  réalisme,  notamment  dans  les  transitoires  d’attaques.  En  outre,  des  cas 
physiquement  impossibles  peuvent  être  simulés,  comme des  cordes  très  fines  et  excessivement 
tendues.
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critique des musiques électroniques

Je dois avouer que, malgré des moments d’écoute passionnants,  ces musiques 
électroniques, dont je n’ai donné là qu’un tout petit échantillon, me laissent avec un 
net sentiment d’insatisfaction. Les causes en sont variées.

Il y a d’abord le fait que ces procédés servent encore trop souvent à simplement 
imiter  des  musiques  à  notes  habituellement  réalisées  avec  des  instruments 
traditionnels, y compris dans le champ de la musique savante.

Il y a aussi le côté quasi autistique du travail de composition, qui finit par se réduire 
à des heures passées en solitaire devant un écran d’ordinateur et des enceintes. 
Exemple extrême, Bernard Parmegiani passant une année en studio pour synthétiser 
un orchestre à cordes par micro-montage 22 à partir de l’enregistrement de quelques 
notes de violon (violostries est le titre de la pièce).

Autre aspect que je trouve gênant dans la plupart de ces musiques, leur pauvreté 
sonore.  Cela  peut  sembler  paradoxal,  mais  c’est  finalement  une  conséquence 
inévitable  d’un  travail  d’un  homme  seul  qui  cherche  à  contrôler  toutes  les 
caractéristiques du signal. Il y a certes des sonorités nouvelles passionnantes. Mais 
l’impression  d’ensemble  reste  caractérisée par  la  pauvreté.  Ce n’est  pas  le  côté 
artificiel de certains sons électroniques qui me gène, car au fond, le son d’un piano 
n’est pas beaucoup plus "naturel" que celui d’un synthétiseur. C’est vraiment que le 
son semble manquer de richesse, ce que l’oreille discerne très bien. La comparaison 
avec les pièces qui vont suivre et à ce titre très parlante.

Enfin, je n’ai qu’à de trop rares moments le sentiment que ces musiques élèvent, 
qu’elles  touchent  au sublime.  Cela  oscille  entre  l’anecdotique (genre  bruitage de 
publicités ou de films) et le conceptuel  (chaque pièce semble la déclinaison d’un 
concept :  le  micro-montage,  l’analyse  spectrale,  etc.).  Il  s’agit  bien  sûr  d’une 
appréciation  éminemment  subjective  qui  renvoie  à  la  signification  que  je  donne 
personnellement  à  la  musique.  Cela  exige  de  plus  amples  explications  que  je 
donnerai plus loin.

Pour résumer, je dirai qu’on se trouve encore dans une phase d’exploration des 
potentialités de ces nouveaux outils. Il est donc normal que la technique, l’intellect, 
voire  juste  l’envie  de  s’amuser  comme  des  enfants  avec  ces  nouveaux  jouets, 
l’emportent  souvent  sur  la  musique.  Je  remarque  d’ailleurs  que  c’est  presque 
entièrement une affaire d’hommes, les femmes compositrices  semblant beaucoup 
moins attirées par les manipulations électroniques.

Ceci étant, je retire de ces expérimentations plusieurs points positifs.
D’abord, nombre de compositeurs de musiques électroniques contribuent à une 

réflexion  critique  sur  la  musique  et  la  pratique  musicale.  Ceci  est  doublement 
nécessaire : d’abord pour faire prendre conscience des limites de la musique telle 
qu’elle est habituellement conçue ; ensuite pour trouver des voies de dépassement 
de ces limites.

Ils  nous obligent  aussi,  bien souvent  malgré nous,  à élargir  et  rééduquer  notre 
écoute.  Je  dis  "malgré  nous"  car  cela  passe  plus  par  le  biais  de  sonals  qui 
envahissent radios et télés, de bandes-son de films et de publicités, et maintenant de 

22 Le micro-montage  consiste à partir de morceaux de sons très courts, obtenus concrètement en 
coupant une bande magnétique ou par des moyens informatiques, et à les réassembler dans un ordre 
voulu  par  le  compositeur.  La  durée  très  courte  des  fragments,  environ  20 millisecondes,  permet 
d’approcher le seuil de discrimination temporelle de l’oreille. À ce débit, elle ne distingue plus chacun 
des micro-éléments et les fusionne en une perception globale.
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sonneries de téléphones cellulaires, que par le biais de musiques proprement dites, 
en situation de concert, radiodiffusées ou sur CD. À ce titre, la merveilleuse série des 
Shadoks a marqué un tournant en France à la fin des années 60, avec ses musiques 
de Robert Cohen-Solal.

Enfin, les musiques électroniques constituent une révolution sans précédent dans 
l’histoire de la musique. Pour la première fois, il est possible de travailler directement 
la matière première qui va engendrer notre expérience sonore. On ne fabrique plus 
directement des signaux acoustiques en mettant en branle des objets physiques ; on 
manipule de l’information pour créer des signaux électriques qui, aboutissant dans 
des hauts parleurs, nous procurent des expériences sonores inouïes, au sens littéral 
non ouïes, jamais entendues. Cela nous incite à appréhender de mieux en mieux la 
nature de cette expérience sonore dans notre conscience, et les caractéristiques des 
signaux qui la suscitent en stimulant notre système auditif. Bref, la création musicale 
se situe de plus en plus près de cette jonction cruciale entre signal acoustique et 
expérience sonore, autrement dit entre matière et esprit. C’est un chemin par lequel 
nous nous dévoilons à nous-mêmes, et nous surpassons dans des créations inouïes.

musiques de sons acoustiques

jeux sur une seule hauteur

Trouvant  sans  doute  que  les  inconvénients  des  musiques  électroniques 
l’emportaient  sur  leurs avantages,  d’autres compositeurs ont  choisi  d’explorer  les 
musiques basées sur le son en se servant de moyens plus traditionnels, instruments 
et voix, mais en les poussant hors de leurs registres traditionnels. J’ai sélectionné à 
nouveau trois exemples, très différents par les procédés employés pour retrouver le 
son au-delà de la note.

écouter : scelsi.mp3
Cet échantillon est tiré des pièces pour orchestre de 1959 que Giacinto Scelsi a 

conçues autour d’une seule hauteur (CD Accord 200612, 1989). Voici des extraits 
des  commentaires  très  pertinents  qu’en  fait  Harry  Halbreich  dans  le  livret 
d’accompagnement :

« Aucun compositeur n’a effectué le passage du concept  note,  qui avait  dominé 
jusque là  la musique occidentale,  au concept  son,  de manière plus radicale  que 
Scelsi. Pour lui, chaque note est un son, c’est-à-dire pas simplement un point, mais 
une sphère, dotée de dimensions de profondeur et de volume. Il peut et doit faire 
l’objet d’une fission en ses éléments constituants. Un son est un organisme vivant, 
doué d’une vie organique infiniment complexe et subtile. Un organisme vivant, donc 
avant tout doué de mouvement. Et Scelsi répète volontiers : "Le son est le premier 
mouvement de l’immobile", ajoutant : "C’est là le début de la création". Le son vit et 
bouge : il oscille dans l’espace, il vibre et frémit comme du plasma, il est doué de 
profondeur  et  d’épaisseur.  Cette  vibration  interne  du  son  sphérique  est  rendue 
audible  par  des  clusters,  des  trilles,  des  tremoli,  des  glissandi,  par  diverses 
articulations, par des contrastes de grain entre rugueux et lisse, mais surtout par ce 
vibrato  rapide  et  ample  qui  élargit  la  trace  d’une  hauteur  de  rayon  linéaire  en 
faisceau. Entre les différentes hauteurs, il n’existe donc plus de frontières, pas même 
entre  micro-intervalles.  Le  musicologue hollandais  Henk de Velde,  par  allusion  à 
Adorno  parlant  d’Alban  Berg,  a  appelé  Scelsi  le  "maître  de  l’encore  plus  petite 
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transition" : de fait, sa musique n’est que transition… Cette musique se meut au-delà 
de la tonalité et du tempérament égal, et pourtant elle ne sonne jamais ni agressive, 
ni dissonante, car elle se déploie dans la totalité du spectre sonore, qui englobe et 
intègre  tous  les  harmoniques  supérieurs.  Dans  le  glissement  sans  fin  de  ces 
nébuleuses  sonores,  il  lui  arrive  aussi  de  susciter  des  rencontres,  des  états 
passagers, où nous percevons des consonances, et même des accords parfaits. On 
qualifie généralement cette musique de statique, mais sa dynamique réside dans la 
matière sonore elle-même, elle est un déploiement incessant d’énergie. Il s’agit bien 
moins  d’une  musique  d’état,  ou  de  l’être,  que  du  devenir.  Son  exploration  de 
l’infiniment petit atteint à l’infini de la suspension du temps. L’Infini et l’Eternel : la 
musique de Scelsi nous rapproche de l’origine de toute énergie et de toute vie : elle 
nous rapproche de Dieu. »

Pour rester dans l’esprit  de cette pièce de Scelsi, voici  un petit  jeu réservé aux 
musiciens. Prenez votre instrument, quel qu’il soit sauf un synthétiseur, choisissez 
une note, et essayez de la jouer d’autant de manières différentes que vous pouvez 
imaginer. Ne vous contentez pas de faire ça quelques secondes. Prolongez le jeu le 
plus  longtemps possible,  cinq  minutes,  dix  minutes,  voire  plus.  Et  ne  vous dites 
surtout pas que « c’est ennuyeux, ce n’est pas de la musique parce qu’on entend 
toujours la même note ». Concentrez votre écoute sur toutes les subtiles variations 
qui constituent le son, considérez que là est la musique, et jouez avec…

jeux d’instruments

Deuxième exemple :  14 secondes tirées d’une pièce de plus de 20 minutes de 
Michaël Lévinas intitulée par-delà (CD æon AECD0104, 2001).

écouter : levinas.mp3
Le commentaire de Frank Langlois qui accompagne le disque étant là aussi très 

pertinent, j’en reprend un extrait :
« Composée en 1994, l’œuvre pour grand orchestre - sans hautbois ni alti -  par-

delà est  un  point  nodal  dans  la  création  de  Lévinas.  Certes  elle  accueille  des 
"études" antérieures : outre les abouchages et les micro-intervalles - à des fins de 
battements - de diaclase, on y retrouve un groupe de trois pianos expérimentés dans 
rebonds, sonorisés pour dominer le tutti et comprenant un piano droit en seizième de 
ton et deux pianos à queue au tempérament usuel, le premier à 440 Hz et le second 
au  quart  de  ton  inférieur.  Mais  si,  aux  rebondissements  d’archets  dont  les 
innombrables décalages forment autant de couches stratigraphiques, on ajoute les 
trilles, l’expressivité respiratoire et les micro-intervalles des cuivres et des bois, surgit 
alors une écriture indéfiniment polyphonique. L’auditeur non averti demeure haletant 
devant une sonorité inouïe et une omniprésence, réelle ou métaphorique, du souffle 
humain qui  amène à affirmer  qu’une œuvre  de Lévinas se respire  autant  qu’elle 
s’écoute. Au mélomane averti, les superpositions micro-intervalliques de modes et 
leurs sonorités résultantes acquièrent  ici  un déploiement  magistral  et  donnent  un 
nouveau  visage  à  cette  voix  organique  que  traque  immémorialement  Michaël 
Lévinas. »
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jeux de voix

Retour à la pure voix humaine justement avec ce dernier exemple, extrait  de la 
troisième partie du disque de David Hykes, à l’écoute des vents solaires (CD Ocora 
C.558607, 1988) :

écouter : hykes.mp3
Aussi surprenant que cela paraisse, cette musique est entièrement produite par des 

voix, sans aucune manipulation électronique. C’est le résultat d’un jeu subtil avec les 
harmoniques de la voix (chant diphonique) et la réverbération du lieu (l’abbaye du 
Thoronet). David Hykes explique lui-même sa démarche :

« Il nous arrive de temps à autre d’être frappé par quelque chose qui a un "son de 
vérité". Je crois que nous avons besoin d’apprendre à prêter l’oreille à ce son, à 
entendre ce que la vie s’efforce de nous dire. N’étant qu’un jeune chercheur, je ne 
me sens pas suffisamment qualifié pour parler de la "vérité", mais je crois que le 
travail de recherche sur la relation entre la musique, le silence, l’écoute et la Création 
auquel je me suis consacré ces huit dernières années est directement lié au besoin 
d’entendre le "son", cette réverbération… Par rapport au tout réverbérant qu’est la 
Création, l’homme est une sorte d’instrument qui reçoit des impressions et qui les 
transforme,  une  antenne  vivante  sensible  aux  influences  de  tout  le  spectre 
d’énergies, de la plus grossière à la plus subtile. Notre surdité et le bruit dans lequel 
nous vivons nous empêchent cependant d’y être réceptifs. Nous devons donc trouver 
un  silence  qui  nous  sensibilisera  aux  signaux  les  plus  essentiels  à  notre 
développement, et nous devons apprendre à les écouter. »

vers les musiques de demain

Ce que j’aime tout particulièrement dans ces musiques à sons acoustiques, c’est 
leur incroyable richesse ; c’est la sensation de pénétrer un univers dans un univers 
dans un univers… ; c’est l’impression d’atteindre par une voie de l’extase le nœud de 
la création, simultanément par l’infiniment grand et l’infiniment petit, simultanément 
par le dedans et par le dehors, simultanément par la perception et par l’action ; c’est 
une expérience pleine de sens (de sensations et de significations), qui reflète les 
profondeurs de notre intimité, et nous élève…

Mais ces musiques ont  aussi  leurs limites.  En particulier  la  note  reste  toujours 
présente à l’arrière-plan, imposée par la nature même des instruments traditionnels 
qui ne savent pas produire autre chose. Certes, le talent combiné des compositeurs 
et des interprètes permet de tirer d’eux bien plus que ce pour quoi il ont été conçus 
(cf. plus haut l’exemple des sons variés qui peuvent sortir d’une flûte traversière). 
Mais il est difficile de les pousser beaucoup plus loin, les pousser par exemple à 
varier  de  hauteur  de  manière  continue,  ou  bien  contrôler  la  production  et  la 
modulation de partiels harmoniques et non harmoniques…

Tout ceci m’incite à penser que la vraie révolution en musique est encore à venir. 
Elle se prépare, tous les exemples ci-dessus le prouvent, mais elle n’est pas encore 
là, les insatisfaction éprouvées en témoignent. Elle viendra en fait de la convergence 
de plusieurs révolutions :
- la  lutherie,  car  ne  sont  vraiment  satisfaisants  ni  les  instruments  traditionnels 

poussés  dans  leurs  limites  (cf.  les  remarques  ci-dessus)  ni  les  instruments 

62

http://co-creation.net/musique_et_sons/musiques_livre/hykes.mp3


électroniques (avec lesquels il est difficile d’avoir un rapport physique, charnel, et 
dont la complexité et l’ergonomie les rendent impropres à l’improvisation) ;

- l’écoute, car il faut non seulement s’habituer à l’inouï, non seulement apprendre à 
réorienter  son  attention  vers  l’intérieur  du  son,  mais  encore  dépasser  la 
perception catégorielle qui nous retient prisonnier de la note ; cette évolution est 
en cours grâce à la diffusion de toutes sortes de musiques ethniques et à des 
créations contemporaines ;

- enfin et surtout, il faut trouver un sens à ce que l’on fait ; la musique n’est pas 
juste  une  affaire  de  technique  à  la  jonction  de  l’acoustique  et  de  la  psycho-
physiologie ;  la  musique  n’est  pas  juste  une  manière  de  nous  procurer  des 
sensations ; sans le sens, ce n’est guère que du bruit ; alors quels sens pour la 
musique, demain ? il n’y a pas qu’un sens possible évidemment, donc il y aura 
certainement, demain, une multitude de musiques ; voici une piste, ma réponse 
aujourd’hui qui est ma quête, encore inaboutie…
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L’art du musicien

de l’art

qu’est-ce que l’art ?

Que la musique soit un art, tout le monde ou presque en convient. Les difficultés 
commencent lorsqu’il s’agit de dire ce qui fait l’art. Le problème n’est pas juste de 
juger qui de Piaf ou de Billy Hollyday, qui de Stravinsky ou de Gil Evans, sont les 
plus grands artistes. Plus en amont, il s’agit de savoir si ce sont bien des artistes ! 
Dans notre culture actuelle, cela ne fait aucun doute. Dans d’autres cultures ou à 
d’autres  époques,  ils  pourraient  se  voir  affublés  de  toutes  sortes  de  qualificatifs 
moins sympathiques, tels que "parasites sociaux" (cf. la haine du régime soviétique à 
l’encontre du jazz et des expérimentations contemporaines), ou se voir relégués au 
rang méprisable de "saltimbanques" (souvenons-nous qu’il y a quelques siècles de 
cela,  l’Église leur refusait  le droit  à une sépulture chrétienne),  en aucun cas être 
considérés comme des "artistes" au sens noble du terme.

Il est clair que l’art universel et éternel, ça n’existe pas. Toute conception de l’art est 
particulière et renvoie, entre autres, à la Vision implicite qui sous-tend une société ou 
une civilisation. Je développe cette idée dans d’autres ouvrages, notamment  nos 
pensées créent le monde et les grandes civilisations. En quelques mots, une Vision 
est un système de croyances que l’homme  se construit  pour donner sens à son 
expérience terrestre.  Elle  lui  dit  ce qu’il  est,  ce qu’est  l’univers,  quels  sont  leurs 
rapports,  quel  est  le  sens de la  vie,  de la  mort,  etc.  Rarement  explicite,  elle  se 
dévoile  dans  des  mythes  et  surtout  à  travers  les  gestes  du  quotidien  et  des 
organisations sociales. Elle se décline dans tous les domaines de l’existence, dont 
l’art.

Méfions-nous tout de même des contresens que l’emploi trop général de ce terme 
pourrait  engendrer.  Nous  pouvons  certes  apprécier  aujourd’hui  une  sculpture 
égyptienne comme une œuvre d’art à part entière, au même titre qu’une sculpture de 
Rodin  ou  de  Giacometti.  Mais  nul  doute  que  les  intentions  qui  ont  motivé  son 
créateur anonyme voici quelques milliers d’années ne sont en rien comparables à 
celles qui ont motivé des sculpteurs plus proches de nous. Ce n’était certainement 
pas de l’art au sens où nous l’entendons, l’expression d’un individu créateur. Peut-
être y a-t-il  même sacrilège à exposer aux regards de tous des œuvres conçues 
avant tout comme des instruments destinés à faciliter le voyage des âmes au pays 
des morts. Cette signification fait énormément de différences. C’est cela qui conduit 
chacun à définir ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas, à marquer les frontières du 
licite et de l’illicite.

Par exemple, dans le domaine pictural :
-  Le  tabou  de  la  représentation  de  la  figure  humaine  est  présent  dans  de 

nombreuses  cultures,  cet  acte  étant  généralement  assimilé  à  une  prise  de 
possession de l’âme. En revanche les masques jouent souvent un grand rôle, qui 
signalent des fonctions (guérisseur, chasseur, gardien, etc.) ou des valeurs (la force, 
le courage, la résistance, etc.). À l’heure de la photo numérique et des chaînes de 
télévision se comptant par centaines, cela peut prêter à sourire. Mais que savons-
nous  de  l’âme  pour  dire  qu’ils  ont  tort  et  nous  raison ?  Que  savons-nous  des 
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interactions subtiles entre l’esprit et la matière ? Ce mot de l’empereur de Chine au 
peintre Li Shu Shun recèle peut-être une autre vérité : « Vos cascades peintes sont 
trop bruyantes, je ne puis plus dormir. »

- La doctrine naturaliste a longtemps dominé la peinture occidentale. Selon celle-ci, 
la fidélité de la représentation est le critère de perfection d’une œuvre ainsi que du 
plaisir  que  le  spectateur  en  retire.  Toute  autre  approche  n’est  pas  digne  d’être 
qualifiée d’art.  D’où, pendant longtemps, le mépris dans lequel ont été tenues les 
expressions  d’autres  cultures,  qualifiées  péjorativement  de  fétichistes  et  de 
primitives, d’où l’ébranlement provoqué par la vague impressionniste, et d’autres qui 
ont suivi…

- L’approche esthétique de la peinture chinoise classique vise quant à elle non point 
à imiter les formes de la Nature, mais à traduire dans le geste créateur la dynamique 
qui a engendré ces formes : « Par le moyen de l’Unique trait de Pinceau, l’homme 
peut restituer en miniature une entité plus grande sans rien en perdre : du moment 
que l’esprit s’en forme une vision claire, le pinceau ira jusqu’à la racine des choses. » 
(Shitao, les propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, Hermann 1984)

-  La  principale  tendance  en  matière  picturale  dans  l’Occident  moderne,  celle 
qu’encourage maintes instances officielles tels que musées, salons, etc., est plutôt 
d’étaler largement ses névroses 23. Elle est caractéristique d’une époque vouée au 
culte de l’individualisme, du matérialisme, et du consumérisme, d’une époque où la 
vie  n’a  plus  grand  sens,  où  le  mal-être  déborde  irrépressiblement  de  toutes  les 
manières  possibles  et  imaginables.  Heureusement,  quelques  individus  se 
démarquent  de  ces  torrents  nauséeux  pour  révéler  de  plus  belles  facettes  de 
l’homme.

Autres exemples dans le domaine musical :
- Dans un Occident médiéval dominé par la lutte contre le Diable et tourné tout 

entier vers la recherche du Salut, la "vraie" musique avait un caractère sacré qui était 
de louer le Seigneur. D’où l’interdiction d’employer certains intervalles qualifiés de 
"diaboliques" 24, de même l’interdiction faite aux femmes de chanter dans les églises 
à cause de leur irrépressible penchant à nouer commerce avec le démon.

- Chez les Nazis et les communistes, on relève le même rejet haineux de toute 
musique qui ne sert pas à l’endoctrinement des foules ou leur mise en marche au 
service du Parti.

- Dans l’Occident actuel, l’accent est mis sur des chansons à consommer, sans trop 
de  prétention  créatrice,  et  véhiculant  des  messages  simplets  en  prise  sur  le 
quotidien.  Sous-jacent,  est  projeté  un  modèle  d’accomplissement,  la  "star". 
Heureusement, il existe dans notre société, contrairement à d’autres, suffisamment 
d’espaces de liberté pour explorer d’autres voies, plus profondes même si elles ne 
suscitent guère l’approbation des grands médias ni la reconnaissance des foules.

23 Un exemple parmi de nombreux, trop nombreux :  « En 1961, Piero Manzioni,  pour dénoncer la 
frivolité du marché de l’art, a fabriqué 90 boîtes contenant 30g de ses propres excréments chacune. 
En 2002, la Tate Gallery a acheté l’une de ses merdes d’artiste 35.000 euros ». Et le porte-parole du 
musée de déclarer : « Le Manzoni a été une acquisition très importante, à ce prix-là nous avons fait 
une affaire. » (dans besoin d’art, supplément aux numéros 686-687 de la revue Courrier International)
24 Il s’agit de l’intervalle formé de trois tons, appelé triton ou quinte diminuée ou quarte augmentée, qui 
divise l’octave exactement en deux, par exemple  fa-si ou  si-fa ou  do-fa# ou  fa#-do.  Pour 
l’Église, c’était le diable en musique, "Diabolus in Musica". L’emploi de cet intervalle diabolique était 
interdit.  De  fait,  pendant  des  siècles,  les  compositeurs  se  sont  presque  totalement  abstenus  de 
l’employer, y compris dans leurs musiques profanes.
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tout est art

Pour décliner à mon tour ma conception de l’art, je dois au préalable préciser la 
Vision sur laquelle je m’appuie. C’est en soi une vaste tâche que j’ai entreprise dans 
d’autres ouvrages aux titres évocateurs : nos pensées créent le monde, le jeu de la 
création,  l’esprit  dans la matière,  vers l’Homme de demain.  Difficile de reprendre 
dans le cadre de cet essai sur la musique ce que j’ai déjà développé sur près de 
1000 pages ! En quelques mots, je dirai que cette  Vision s’appuie sur des bases 
solides puisqu’il s’agit des quelques rares certitudes que nous ayons tous, à savoir :
- que la conscience existe ;
- que la signification existe ;
- que l’expérience de la manifestation physique existe (attention : je ne dis pas que 

le  monde  physique  existe  réellement  tel  qu’il  nous  apparaît,  avec  ses 
caractéristiques d’étendue,  de  solidité,  bref  sa  matérialité ;  la  seule  chose  de 
sûre, c’est la réalité de cette expérience) ;

- que  la  création  existe,  qui  est  le  véritable  moteur  de  la  transformation ;  par 
commodité et pour rester le plus neutre possible,  j’appelle ce moteur  principe 
créateur, un pur élan sans forme ni figure, lesquelles, quand elles apparaissent, 
n’en sont que des expressions temporaires et fragmentaires.

L’intérêt de cette Vision est de reposer à la fois sur le vécu intérieur et quotidien de 
chacun, sur le vécu intérieur dans des états de conscience modifiés qui dévoilent 
d’autres facettes de la réalité et de ce que nous sommes, sur des sciences de pointe 
telles que la physique quantique et la relativité qui remettent profondément en cause 
notre conception du réel, et enfin sur des réflexions épistémologiques qui permettent 
d’aller au-delà des apparences. Il découle de ceci une  Vision qui remet l’esprit au 
centre de toute considération, de toute action, au centre de l’existence. En précisant 
que  par  "esprit"  j’entends  seulement  cette  réalité  immatérielle  d’où  émane  notre 
expérience de la matière, sans aucune connotation religieuse, théiste, spiritualiste, 
ou autres. 

De là ma conception très large de l’art :
- jouer consciemment avec le principe créateur,
- l’exprimer en manifestations physiques,
- et susciter des expériences illuminantes.

Faire de l’art, c’est donc d’abord exprimer le principe créateur. Que nous en soyons 
capables  est  assez  évident.  Il  suffit  de  constater  la  très  grande  richesse  des 
systèmes de croyances que les hommes se sont inventés ; il suffit de constater les 
énormes transformations que nous avons fait subir à la planète ; il suffit encore de 
constater avec quelle facilité, dans notre quotidien, nous inventons des mensonges, 
des fantasmes, des rêves, des tracas, des réponses nouvelles à toutes sortes de 
problèmes pratiques… Bref, nous sommes tous des créateurs remarquables. Sauf 
que pour la plupart nous l’ignorons, on ne nous l’a jamais appris ;  sauf que nous 
faisons généralement usage de ce talent pour détruire plus que pour construire, pour 
nous pourrir la vie plus que pour l’élever, nous leurrant sans cesse nous-mêmes et 
nous  déchirant  les  uns  les  autres.  Édifiante  ou  destructrice,  maîtrisée  ou  pas, 
intentionnelle ou à peine consciente, il n’en reste pas moins que la création déborde 
irrépressiblement dans tout ce que nous pensons, disons, faisons, simplement parce 
qu’elle exprime ce que nous sommes tout au fond.
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Créer n’est donc surtout pas une activité réservée à une élite auto-proclamée. Ce 
n’est surtout pas une approche réservée à des domaines soigneusement délimités 
comme la peinture ou la musique. C’est une expression de l’esprit qui imprègne toute 
l’existence : chaque événement de la vie de chacun de nous peut être conçu comme 
une création artistique (cf.  le  jeu de la création) ;  l’homme en tant qu’espèce est 
également  une  œuvre  d’art  en  train  de  se  concevoir  et  de  se  réaliser  (cf.  vers 
l’Homme de demain) ; et, de manière plus particulière, peuvent être conçues comme 
des  œuvres  d’art  l’architecture  (cf.  mon  livre  vers  une  nouvelle  architecture à 
consulter sur mon site), la cuisine, le sport, l’éducation, les rencontres, la peinture, la 
musique, etc.

Bref, le premier pas dans l’art est de mettre en œuvre le principe créateur, celui-là 
même par lequel la Nature elle-même crée. Et c’est le faire consciemment. Cela ne 
veut  pas  dire  que  "je"  est  le  créateur,  ni  que  l’on  doive  être  maître  de  tout  le 
processus de création. Cela signifie que la création manifeste une intention dont "je" 
est conscient, et que ledit "je" est l’acteur de sa matérialisation, exploitant même de 
manière créative les aléas inhérents à ce processus de matérialisation. Il suffit que 
l’intention de l’œuvre soit présente à l’esprit conscient, même si l’œuvre dans ses 
moindres détails ne préexiste pas nécessairement à sa matérialisation.

Telle  est  l’autre  caractéristique fondamentale qui  fait  pour moi  l’œuvre d’art :  la 
matérialisation.  Ne  constituent  pas  de  l’art  des  formes  engendrées  par  des 
processus purement mécaniques ne manifestant pas une intention, ni des créations 
qui restent confinées dans les espaces intérieurs, l’esprit se fabriquant en quelque 
sorte des sons et lumières pour son seul usage.

L’art  est  d’abord  un  jaillissement  de  l’esprit  hors  de  lui-même,  la  projection 
consciente d’une intention dans une matière qui n’existe que pour servir de support à 
son expression. Ceci est possible parce que, comme je l’ai montré dans les ouvrages 
déjà cités, la matière n’est pas vraiment matérielle, elle a en son fond la consistance 
de la pensée, donc sa malléabilité.

L’œuvre d’art physiquement manifestée produit en retour des effets sur l’esprit qui 
la contemple. Par les impressions sensorielles qu’elle suscite, la matière joue le rôle 
d’un  miroir  où  l’esprit  se  regarde  pour  se  dévoiler  à  lui-même.  C’est  pourquoi 
l’empereur de Chine pouvait être gêné par le bruit que faisait la cascade peinte sur 
un paravent…

Les  arts  tels  que  la  peinture,  la  musique,  etc.,  ne  sont  que  des  applications 
particulières de cette conception générale. L’intérêt d’œuvrer dans le cadre de limites 
est que cela facilite l’apprentissage. En se souvenant que les limites sont faites pour 
être dépassées tôt ou tard, tout comme l’enfant apprend d’abord à marcher dans un 
espace protégé avant de lancer dans le vaste monde. Car il est évident que la vraie 
finalité de la peinture ou de la musique ne saurait être d’étaler des couleurs à l’infini 
ni de lancer en l’air toujours plus de sons. Elle est de se faire en tant qu’homme, se 
révéler dans toute sa grandeur, et devenir capable de l’exprimer dans tous les actes 
de  son  existence,  y  compris  les  plus  banals.  Alors,  chaque  geste  que  nous 
contemplons ou accomplissons devient danse, chaque son que nous recevons ou 
émettons devient musique, chaque rencontre devient une opportunité de co-créer… 
Être  artiste,  c’est  simultanément  révéler  notre  être  profond,  qui  est  créateur  et 
joyeux,  réveiller  des potentialités endormies, lancer des intentions d’un  homme à 
venir, contempler tout-ce-qui-est comme expression d’une intention plus vaste, et en 
éprouver une indicible jouissance, et en être illuminé.

67



Traditionnellement, on associe l’art et l’esthétique, qui est la science du beau. C’est 
une autre des révolutions de l’art pictural contemporain, et de l’art musical à sa suite, 
que d’avoir brisé ce lien : art poubelle, art pauvre, art du laid, art-non-art, … , les 
qualificatifs abondent pour désigner cette tendance multiforme. J’avoue ne pas être 
séduit.  Ce n’est pas que cela me dérange particulièrement ou me perturbe. C’est 
plutôt que j’y vois des expressions inintéressantes car elles enclosent l’homme dans 
ses immémoriales limites pleines de souffrance, sans proposer d’issue, sans dévoiler 
sa grandeur. J’incline plus à penser comme Dostoïevski que « la beauté sauvera le 
monde ». L’ère du beau me semble loin d’être achevée.

Le problème est que c’est, hélas, une notion par trop subjective et intuitive. Je ne 
me sens pas capable d’en donner une définition intéressante et pratique. J’aime ce 
mot de Mozart,  qui expliquait comment il  écrivait  sa musique : « Je cherche deux 
notes qui s’aiment. » C’est beau, certes, mais cela ne nous aide guère à comprendre 
ce qui  fait  la beauté d’un objet.  En revanche,  je me sens plus à mon aise pour 
évoquer  l’expérience du beau.  Des mots me viennent  instantanément :  c’est  une 
expérience de l’ordre de l’illumination, de l’extase.

Cette extase est l’effet que produit l’œuvre d’art sur l’esprit qui est prêt à l’accueillir. 
L’extase n’est pas la transe. Cette dernière correspond à un accroissement de la 
sensibilité aux réalités non-ordinaires. Les expériences vécues dans ces états de 
transe peuvent parfois s’accompagner d’extases, bien que ce soit rarement le cas.

L’extase, c’est à la fois un plaisir de même nature que l’orgasme 25, c’est sentir le 
jeu de forces qui nous dépassent mais qui nous appartiennent quand même, c’est 
voir s’illuminer des parties plus grandes de soi qu’on ignorait posséder mais qui sont 
là depuis toujours. Il y a de la joie, il y a de l’amour, il y a de la connaissance dans 
l’extase.  C’est  une  expérience  qui  harmonise  et  réunifie  les  différents  plans 
constitutifs  de  notre  humanité,  les  plans  sensoriel,  émotionnel,  intellectuel,  et 
spirituel. C’est malheureusement souvent trop bref et pas toujours très intense. Mais 
c’est déjà suffisant pour entrevoir toutes choses comme manifestation d’un principe 
créateur,  se  voir  soi-même  comme  point  de  focalisation  et  d’actualisation  dudit 
principe, et pressentir un homme à venir plus intime avec lui-même et avec tout-ce-
qui-est, capable d’exprimer son pouvoir créateur avec légèreté, humour, amour, et 
joie, pour le plus grand bonheur de tout-ce-qui-vit.

l’art dans la musique

La musique, c’est la création et l’agencement intentionnels de sons à destination 
d’un esprit chez qui c’est susceptible de produire des impression qui font sens. À ce 
titre elle est éligible au rang d’art, et apte à procurer des extases. Pas forcément les 
mêmes musiques pour tous. Chacun oriente son écoute à un instant donné, selon ce 
qu’il est, selon ce qu’est l’univers, ce qui conduit l’esprit à s’accorder avec certaines 
musiques et pas d’autres. De nombreux facteurs interviennent lors de cette mise en 
résonance. Quelques uns ont déjà été évoqués tout au long de cet essai. J’aimerais 
en ajouter trois autres qui me semblent particulièrement importants au point où nous 
sommes : le corps, l’intellect, et la conception de l’homme.

25 Il  ne  faut  pas  confondre  orgasme  et  plaisir  sexuel.  L’orgasme  est  une  véritable  expérience 
spirituelle. La sexualité n’est qu’un moyen parmi d’autres pour l’atteindre. D’ailleurs elle ne permet pas 
toujours d’y parvenir. La plupart du temps, elle n’est guère plus qu’une décharge nerveuse, procurant 
un petit plaisir semblable à celui de vider sa vessie lorsqu’elle est trop pleine.

68



Nous savons que la musique est une expérience spirituelle. Pour autant elle n’est 
pas désincarnée dans la  mesure où le  passage par  la  matière est  pratiquement 
obligatoire pour la susciter. Le corps et le cerveau sont notre interface esprit-matière. 
Si  cette  interface  présente  des  dysfonctionnements,  alors  la  musique  a  peu  de 
chances de produire les effets attendus.

Par exemple, si nous bloquons depuis longtemps nos émotions, les empêchant de 
s’écouler librement, elles se fixent dans différentes parties du corps et le rigidifient. 
D’où une véritable armure musculaire qui entrave tant la fluidité et la précision de nos 
gestes que la sensibilité et la richesse de nos perceptions. Alors la musique a peu de 
chances  d’atteindre  l’esprit  et  lui  procurer  des  extases  illuminantes,  pas  plus 
d’ailleurs que la sexualité n’est dans ce cas à même de lui donner des orgasmes 
satisfaisants.  Restent  des  effets  purement  mécaniques,  bras  et  jambes  s’agitant 
compulsivement  sur  des  rythmes  de  percussions.  C’est  aussi  valable  pour 
l’interprète.  S’il  se  bat  contre  son  instrument,  le  corps  crispé,  le  souffle 
désynchronisé, la volonté tendue, alors l’esprit a du mal à s’exprimer à travers lui. 
Restent des séries de sons émis mécaniquement qui ne portent pas grand chose et 
ne transportent guère. Donc notre écoute et notre pratique évoluent en fonction du 
degré de notre nettoyage intérieur. C’est, du coup, une invitation à procéder à un tel 
nettoyage.

L’art en général et la musique en particulier ne se réduisent pas à une recherche de 
sensations et d’émotions. On a trop vite fait d’enfermer l’artiste dans le rôle d’une 
personne à la sensibilité exacerbée, qui ne pense qu’avec son cœur ou ses tripes et 
doit s’abstenir de penser avec sa tête. J’estime qu’il devrait y avoir dans l’art autant 
d’intelligence que dans la science, de même qu’il  devrait  y avoir  dans la science 
autant d’intuition et de sensibilité que dans l’art. Je crois que les plus grands artistes 
et les plus grands scientifiques sont la preuve que toutes ces facultés peuvent être 
employées en synergie.

L’homme est un être complexe, fait de multiples facettes. Il est doué de sensibilité, 
d’intuition, d’émotion, de raison. Trop souvent il n’est qu’une personne à la fois, qui 
porte le masque correspondant à l’un de ces rôles. D’où le mal-être d’un être éclaté. 
Cela fait partie de notre chemin de réunifier tous ces fragments pour redevenir des 
êtres complets, des individus, au sens littéral "ce qui est indivisible", et non plus des 
personnes, c’est-à-dire des porteurs de masques.

Donc une œuvre d’art doit exprimer et toucher l’individu, et pas des personnalités 
fragmentées. Ce n’est pas rabaisser l’art que de dire que l’artiste doit user de son 
intellect au même titre que de ses autres facultés, c’est au contraire le rehausser. 
Certes, cet intellect n’est pas en lui-même créateur. Mais il contribue à orienter et 
stimuler  la  créativité.  Il  ne  s’agit  pas non plus de s’en  servir  pour  expliquer  une 
œuvre. Il s’agit de se préparer à l’accueillir, à s’absorber en elle et l’absorber en un 
même mouvement, avec nos sens intérieurs et extérieurs, avec tout le sens dont 
nous sommes porteurs et qui crée nos expériences.

Par  exemple,  sans réflexion  critique,  la  pratique musicale  et  l’écoute tendent  à 
s’enfermer sur le familier, le mille fois déjà joué ou entendu. Point d’extase possible 
dans cette  répétition sans approfondissement,  point  de connaissance illuminante. 
Cela ne veut pas dire qu’il faille toujours rechercher des musiques nouvelles. Cela 
veut dire qu’il faut s’efforcer d’écouter avec une oreille neuve pour entendre chaque 
fois  l’inouï  même dans  le  mille  fois  entendu 26.  C’est  la  réflexion  consciente  qui 

26 Il y a une intéressante analogie avec la pratique du taï chi chuan. Que l’on soit novice ou expert, 
c’est  toujours  le  même enchaînement  de  gestes  qui  est  pratiqué.  La  différence  est  que  plus  on 
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permet de réorienter l’écoute en déjouant les limites que nous nous imposons sans 
nous  en  rendre  compte,  telles  que  la  projection  de  sens  (du  genre 
grave+lent+mineur=triste ou aigu+rapide+majeur=gai), la perception catégorielle (qui 
empêche d’entendre un microton, ou le fait prendre pour une fausse note), et mille 
autres tics (comme les cadences stéréotypées qui concluent la plupart des partitions 
classiques, comme l’assimilation d’un battement à un défaut d’accord). Cela nous 
éloigne considérablement des processus imitatifs qui ont façonné la musique (et la 
peinture)  pendant  des  millénaires.  C’est  la  voie  pour  reconquérir  notre  pouvoir 
créateur  dont  nous nous sommes depuis  trop longtemps dessaisis,  le  confiant  à 
d’autres trop heureux de s’en emparer. C’est la voie pour redevenir scénariste et 
metteur  en  scène  de  notre  vie,  cesser  d’être  des  marionnettes  animées  de 
mouvements incontrôlés, tirées en tous sens par des fils innombrables.

Enfin, j’y reviens parce j’estime que c’est le plus important, notre conception de 
l’homme et  de l’univers  joue un rôle  déterminant  dans notre  appréhension  de la 
musique.

Si l’on pense que l’univers en général  et l’homme en particulier  sont le résultat 
improbable de rencontres au sein d’une matière inanimée (au sens littéral, dénuée 
d’âme), alors l’expérience esthétique n’a pas grand sens. Tout comme la conscience, 
elle n’est qu’un épiphénomène. La musique produit certes des effets, mais qui ne 
sont rien d’autre que des réflexes pavloviens. On consomme alors des musiques de 
stars ou de divas comme on consomme des chips ou du chocolat.

Si l’on pense qu’un dieu, unique ou pluriel, dans un élan de générosité, de stupidité, 
ou pour faire une farce, c’est selon, a créé tout ça, alors l’art se réduit à imiter sa 
création pour lui rendre grâce, le remercier de ses bienfaits (rares) ou apaiser son 
courroux  (fréquent),  voire  pour  les  plus  aventureux  à  retrouver  par  la  transe  la 
béatitude  connue  au  sein  du  divin  placenta :  Allah  Allah… ,  Hare  Krishna  Hare 
Krishna… , Alléluia Alléluia…

Si l’on n’adhère pas à ces conceptions déprimantes ou infantiles, si l’on préfère 
penser que l’univers ne se réduit pas à ce qu’on en perçoit, y compris lors de transes 
mystiques, qu’il ne se réduit pas non plus aux conceptions étriquées fabriquées par 
un mental aux prises avec d’irrépressibles angoisses existentielles, alors on ouvre la 
porte à un champ d’expérimentations infiniment plus vaste. La musique devient un 
instrument  d’exploration  parmi  d’autres,  comme  la  peinture,  comme  la  science, 
l’agriculture,  l’alimentation,  comme plus généralement  toute la  vie et  les relations 
avec tout-ce-qui-vit. Voyage au-dehors et au-dedans à la rencontre des autres et de 
soi-même ; voyage dans un avenir à construire à la rencontre d’un homme en train 
de se faire ; voyage simultané dans l’infiniment grand et l’infiniment petit pour faire se 
rejoindre les deux extrémités de notre univers ; voyage dans des univers emboîtés 
dans des univers emboîtés dans des univers… , en une fractalité époustouflante qui 
révèle une création exubérante et inextinguible ; voyage par lequel on se fait homme 
en faisant l’art.

Telle est ma conception présente de l’art, qui n’est pas exclusive et laisse chacun 
libre d’en choisir une autre qui lui convient mieux. Au besoin, à chacun d’inventer la 
sienne : c’est déjà tout un art…

progresse, plus on affine ses sensations, plus on s’enfonce au-dedans de soi.  Et puis un jour on 
parvient enfin à dérouler la forme comme un jaillissement intérieur spontané et plus du tout comme 
une imitation de gestes. C’est magique…
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musiques à créer

La plupart des musiques créées jusqu’à présent n’ont pas exploité tout le potentiel 
perceptif  de l’espèce. Au contraire même, elles ont contribué à le brider. Tout ça 
parce que le problème a été pris à l’envers : on est parti de la production de signaux 
acoustiques pour concevoir des musiques, au lieu de partir  de ce que l’esprit est 
capable d’entendre. Comme l’univers des signaux acoustiques est d’une complexité 
infinie, on s’est facilité la tâche en se concentrant sur les seuls systèmes résonants. 
Ondes  stationnaires  et  harmoniques  de  ces  systèmes  résonants  d’une  part, 
phénomène  de  battements  de  fréquences  proches  d’autre  part,  imitation  et 
perception catégorielle chez l’homme enfin, tout ceci a contribué à réduire l’univers 
des sons musicaux à l’univers des notes.

Le  moment  du  retournement  est  venu.  Les  nouvelles  musiques  à  inventer  ne 
doivent  plus  se  fonder  sur  des  limites  physiques  mais  sur  ce  que  l’esprit  peut 
concevoir. Cela comprend notamment :
- la sensation de hauteur, en variation continue du plus grave au plus aigu ;  le 

timbre, d’une richesse indescriptible ; l’intensité ; la localisation dans un espace 
tridimensionnel 27 ;

- les changements dans le temps de ces différents constituants du son, à toutes les 
échelles,  du  plus  petit  intervalle  de  temps  que  l’on  discrimine  (quelques 
millisecondes), aux grandes vagues qui nous emportent dans de longs voyages 
(quelques  minutes  voire  dizaines  de  minutes),  en  passant  par  l’épaisseur  de 
temps où l’esprit construit des mélodies (quelques secondes) ;

- l’orientation de l’écoute, qui peut amalgamer plusieurs signaux acoustiques en un 
son unique ou au contraire faire pénétrer à l’intérieur d’un son pour en séparer 
différents constituants, qui permet au gré de sa fantaisie de construire sa voie en 
suivant  des voix,  qui  autorise même d’interagir  créativement  avec le matériau 
sonore pour inventer sa propre musique.

À l’imagination et  l’intelligence humaine de se  mettre  à  l’ouvrage pour  inventer 
comment produire physiquement ces musiques jaillies de l’esprit humain et destinées 
à l’esprit humain, voire aussi au cerveau et au corps.

Les musiques électroniques ont ouvert  une voie majeure en permettant pour la 
première fois d’explorer en profondeur le signal acoustique et façonner le son à sa 
guise. Ces outils présentent néanmoins quelques sérieuses limitations. En l’état, ils 
ne  sauraient  satisfaire  pleinement  le  musicien  dans  la  mesure  où  ils  interdisent 
certaines  pratiques  qui,  dans  les  musiques  traditionnelles  (au  sens  ici  d’avant 
l’électronique), ont toujours fait leur bonheur.

musique à jouer, premier épisode, jouer

J’aime cette sagesse profonde contenue dans l’expression "jouer de la musique". Il 
me semble important que l’on sache garder dans les musiques du futur cet esprit de 
jeu, et que cela ne devienne surtout pas un travail (du latin trepalium, instrument de 
torture !). Les musiques classiques et contemporaine ont, dans l’ensemble, pris un 
27 En précisant qu’il ne s’agit pas d’une spatialité imposée par la géométrie d’un instrument (comme 
sur un piano où les graves sont à gauche et les aigus à droite), ni par la nécessité de disposer les uns 
à côté des autres plusieurs instrumentistes. C’est un paramètre à part entière du son avec lequel le 
compositeur doit apprendre à jouer dès la conception de l’œuvre.
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mauvais tournant. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si on les qualifie vulgairement de 
musiques "sérieuses" par opposition aux musiques dites de "variété". Il est de fait 
que  "l’interprétation",  quand  ce  n’est  pas  carrément  de  "l’exécution",  prennent 
souvent le pas sur le "jeu". Cela contraint quasiment tout le monde à un sérieux de 
convenance,  avec  des  effets  parfois  dévastateurs :  car  comment  faire  passer  le 
souffle de l’esprit sans lâcher prise ? comment se laisser envahir par le plaisir si l’on 
est tout crispé ? 

"Jouer" ne renvoie pas seulement à des côtés plaisants et ludiques. Cela évoque 
aussi que la musique est la vie, et pas une ascèse ni un moment en-dehors, cela 
évoque la  convivialité,  la chaleur,  évidemment impossibles à éprouver  devant  un 
écran d’ordinateur, une souris à la main.

musique à jouer, deuxième épisode, de l’improvisation à la co-création

Difficile aussi d’improviser avec cette même souris dans une main et un clavier 
sous l’autre ! Hormis dans cette infime parenthèse spatio-temporelle que représente 
chez nous le répertoire dit classique, l’improvisation a toujours joué un grand rôle et 
procuré de grandes satisfactions. Quand j’entends la monumentale passacaille pour 
orgue de Bach ou sa prodigieuse fugue pour violon seul, je ne doute pas qu’il les ait 
conçues en improvisant (il jouait des cordes aussi bien que des claviers, avec une 
préférence  pour  l’alto  je  crois),  les  notant  ensuite  et  les  reconstruisant 
éventuellement.

Je n’irai cependant pas jusqu’à dire, comme certains extrémistes du free jazz, que 
toute  la  musique  devrait  être  improvisée.  Cela  présente  des  dangers,  celui 
notamment de tourner et retourner toujours les mêmes phrases sans s’en rendre 
compte. Il m’importe juste que la possibilité d’improviser soit préservée car c’est une 
expérience extrêmement riche et irremplaçable.

L’improvisation invite à prendre place au cœur même du processus de création. Ça 
ne marche pas à tous les coups évidemment. Plus souvent qu’on ne le voudrait ne 
sortent  que  des  phrases  stéréotypées  ou  des  borborygmes  peu  plaisants.  Mais 
parfois un déclic se produit, pour des raisons mystérieuses sur lesquelles les rituels 
et  les  drogues  n’ont  aucune  incidence.  On  atteint  alors  cet  état  magique  où 
percevoir, agir, créer sont un seul et même acte, où il n’y a plus le moindre écart 
entre  la  pensée  et  sa  réalisation,  l’intention  et  l’action,  l’esprit  et  la  matière.  Se 
dévoile  une  autre  manière  d’être  au  monde,  toute  de  liberté,  de  fluidité,  de 
spontanéité, et de grâce, bref une magie qui pourrait être celle de chaque instant de 
notre  vie,  à  l’instar  de  certains  maîtres  zen  ou  soufi,  sans  âge,  à  l’humour 
inextinguible, et rayonnant de joie simple.

Paradoxalement, le caractère évanescent de l’improvisation musicale enseigne la 
confiance.  En  peinture,  les  œuvres  survivent  en  général  à  l’acte  de  création, 
témoignant après-coup de ce moment de grâce. En musique au contraire, il arrive 
souvent  que les  improvisation  disparaissent  à  mesure  qu’elles  se  créent,  parfois 
sans autres  témoins  que  les  musiciens  eux-mêmes.  Il  arrive  même qu’ils  soient 
tellement  immergés dans l’instant  créateur  qu’ils  ne soient  pas capables de s’en 
distancier pour mémoriser ce qui passe à travers eux. Revenus de l’extase, après la 
lucidité et la satisfaction d’avoir vécu un moment sublime, une autre pensée émerge 
parfois : « Quel dommage ! Quel dommage que cela n’existe plus ! » Pensée qu’il 
faut  vite  laisser  filer,  et  retenir  plutôt  de l’expérience la  confiance et  la  patience. 
Confiance  inébranlable  en  son  propre  talent  créateur,  car  si  l’on  a  été  capable 
d’atteindre cet état magique, on saura le retrouver. Confiance qui est fierté et pas 
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orgueil ni supériorité. Et patience car il n’y a pas à forcer, pas à précipiter. Cela vient 
quand cela vient, quand on a oublié de le vouloir, parce que tout-ce-qui-est est ce 
qu’il est :

« Étant  donnés :  ce  trio ;  un  excellent  studio  sur  la  30e  rue  à  New York ;  un 
ingénieur avec de véritables radars pour oreilles et des doigts sensibles de perceur 
de coffres,  Fred Plaut ;  un  producteur  qui  entend et  sent  la  musique comme un 
compositeur, Teo Macero. Étant donnés :  le désir de pénétrer dans de nouveaux 
espaces, d’apercevoir d’autres dimensions, d’atteindre l’absolu. Étant donnés : les 
visions reçues en pensant à des choses telles que... la gravitation, Monk, l’électricité, 
le temps, l’espace, le microcosme, les feuilles, la chimie, le pouvoir, dieu, la chaleur, 
les  astéroïdes,  l’amour,  l’éternité,  Einstein,  Rollins,  Evans,  battements  du  cœur, 
douleur, Delius, Scherchen, Art, suraigu, préhistoire, La Violette, femme, vide, Berg, 
Bird,  l’univers…  Nous  en  arrivons  à  MAINTENANT  et  à  cet  album. 
YGGDRASDILL ! ! ! » (Jimmy Giuffre, notes de son album  Free fall  de 1962 avec 
Steve Swallow et Paul Bley, un superbe moment d’improvisation à trois, réédition CD 
Columbia)

Voilà que l’improvisation nous ouvre tout un nouveau champ d’expériences encore 
plus  fascinantes,  la  co-création.  J’ai  vécu  cela  à  maintes  reprises,  dans  des 
circonstances variées et  avec différents partenaires :  écriture de livres,  bricolage, 
organisation de feux de la Saint Jean, en amour, en musique… Une fois seulement 
en musique malheureusement, du moins à ce jour. Mais je ne désespère pas de 
trouver des partenaires pour réitérer…

Qu’est-ce que co-créer ? Plus facile de commencer par dire ce que ça n’est pas. 
D’abord, ne pas confondre une véritable co-création avec une illusion de création 
fabriquée par contagion émotionnelle. Tous les musiciens et mélomanes ont connu 
ce genre d’expérience : un concert formidable, des musiciens semble-t-il en état de 
grâce, un public enthousiaste… Et puis quelques semaines plus tard, on réécoute un 
enregistrement dudit concert : stupéfaction, cela ne suscite plus qu’un grand "bof !" 
La musique semble totalement absente, l’état de grâce inexistant. Tout cela n’était 
qu’une énorme mayonnaise émotionnelle.

Ne pas confondre non plus une création collective avec une co-création. Imaginez 
un compositeur au travail. Vous vous le représentez sans doute mettant ses idées 
sur le papier, s’aidant ou non d’un instrument. Puis la partition est distribuée aux 
différents pupitres d’un orchestre, symphonique, de jazz ou de variété. Enfin, sous la 
direction du chef, qui peut être le compositeur lui-même ou pas, l’œuvre commence 
à prendre vie. Voilà pour moi le paradigme de la création collective. Il y a d’un côté 
un individu créateur, le seul qui ait véritablement le droit de créer, et de l’autre des 
exécutants, chargés d’effectuer les gestes qui leurs reviennent pour matérialiser les 
idées du compositeur, avec certes une marge de manœuvre laissée à leur initiative 
ou à celle du chef, mais très étroite. Ils ne sont pas véritablement partie prenante du 
processus de création. Changez un musicien, changez même le chef, l’œuvre dévie 
à peine. La 5e symphonie de Beethoven reste la 5e symphonie de Beethoven quel 
que soit l’orchestre qui la joue.

Tandis que dans une co-création, chacun tient une place irremplaçable dans la 
genèse de l’œuvre, avec toute la richesse de son individualité. Remplacer quelqu’un 
bouleverse  tout  le  contenu  et  le  sens.  Changer  un  musicien  dans  une  petite 
formation  de  jazz  fait  naître  une  toute  autre  musique.  C’est  dans  le  free  jazz 
justement,  au  cœur  des  improvisations  collectives,  qu’ont  lieu  parfois  de  si 
merveilleuses  et  fécondes  rencontres.  Parce  qu’ils  se  reconnaissent  et  qu’ils 
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s’aiment,  parce  qu’ils  savent  s’écouter,  parce  qu’ils  savent  rester  eux-mêmes au 
milieu des autres, parce que tout-ce-qui-est est ce qu’il est, voilà soudain que jaillit 
une musique sous les doigts des musiciens dont personne en particulier et tout le 
monde à la fois est/sont créateurs. C’est la musique de l’âme du groupe.

Comme l’amour, la co-création ne se commande pas. La magie opère ou non. Et 
quand cela a marché une fois entre des individus, rien ne garantit que cela marchera 
encore entre eux la fois suivante. Est-ce dû aux phases de la Lune, au sens du vent, 
ou aux gens qui ne sont plus tout à fait les mêmes ? Mystère. Quoiqu’il en soit, les 
rencontres ne se forcent pas. Même s’il y a des personnes qui ont le talent de les 
catalyser, elles se font lorsque chacun est prêt, c’est-à-dire lorsque chacun est déjà 
apte à vivre  au-dedans de lui  l’état  de co-création.  Surtout n’avoir  plus peur des 
autres : peur qu’ils nous prennent nos idées, peur de ne pas être reconnu, de ne pas 
être à la hauteur,  peur d’être jugé, de ne pas être aimé… Donner, donner,  sans 
mesure, sans retenu, sans attendre en retour, parce qu’il n’y a rien à perdre, rien à 
défendre, pas de secret à protéger, pas d’identité à préserver. Admettre le mystère, 
le grand et merveilleux mystère de la création ; reconnaître que tout ce qui vient à 
l’esprit de "je" ne lui appartient pas plus que l’air qui entre et sort de son corps ; 
reconnaître la magie de la manifestation physique, et plonger dedans, corps et esprit 
réunis, et avec d’autres parce que c’est tellement agréable.

Magie  de la  rencontre et  magie  de la  création à plusieurs.  Chacun participe à 
l’existence d’une entité plus grande que lui. Chacun la nourrit et elle le nourrit en 
retour. On est emporté par quelque chose qui nous dépasse, on grandit grâce à tout 
ce que les autres lui insufflent de leurs richesses propres. L’œuvre est son enfant. 
Personne  ne  peut  en  revendiquer  seul  la  maternité,  et  pourtant  chacun  est 
indispensable et irremplaçable. Tout le monde n’a pas pour autant un rôle équivalent. 
Tout projet collectif a besoin de talents variés. Mais même si certains semblent plus 
en retrait, voire dans un simple rôle d’écoutant, ils n’en sont pas moins nécessaires à 
l’œuvre, qui, sans eux, n’existerait pas ou serait tout autre.

musiques à jouer, troisième épisode, rapports à l’instrument

Dernier aspect de la pratique musicale traditionnelle qui me semble bon à garder, le 
rapport  à  l’instrument.  Celui-ci  ne  se  conçoit  pas  comme  un  simple  accessoire 
extérieur que l’on tripote du bout des doigts.  Il  doit  être partie intégrante de son 
propre  corps,  comme  une  extension  qui  en  accroît  les  possibilités.  L’anche  du 
saxophone devient l’anche du saxophoniste, la touche du piano devient la touche du 
pianiste, la corde du violon devient la corde du violoniste… Cette appropriation, cette 
intériorisation,  cette  quasi  digestion de l’instrument  par l’instrumentiste permet de 
jouer véritablement avec. Il n’y a plus alors l’intermédiaire des doigts ou des lèvres, 
c’est l’esprit qui fait vibrer directement l’air ou les cordes, ou qui, demain, sculptera 
des sons sur de nouveaux instruments. C’est à cette condition que le 1000 fois déjà 
joué peut rejaillir avec une étonnante spontanéité, comme si c’était improvisé dans 
l’instant,  et  c’est  aussi  à  cette  condition  que  l’improvisation  peut  atteindre  des 
sommets d’invention.

Diverses  pratiques  peuvent  aider  à  opérer  cette  fusion  de  l’instrument  avec 
l’instrumentiste. Je présume que les virtuoses savent tout cela d’instinct. Quant aux 
autres, dont je suis, c’est un long chemin pour en arriver là, et encore, qu’à de trop 
rares moments. Alors voici quelques pistes, à ma connaissance rarement explorées 
dans les écoles.

74



Jouer avec un instrument de musique est une forme de méditation dans l’action qui 
passe par  la  fusion du geste,  du souffle,  de la concentration et  de l’attention de 
l’esprit. Certaines pratiques d’origine orientale telles que le yoga, les arts martiaux, 
ou encore le taï  chi  chuan ont énormément à nous apprendre dans ce domaine. 
Personnellement,  j’ai  beaucoup pratiqué le taï  chi  chuan. Il  est  souvent  présenté 
comme une gymnastique douce, mais c’est à l’origine est un art martial, et c’est ainsi 
qu’il est encore professé par quelques maîtres, comme celui que j’ai choisi. Ce que 
j’y ai appris s’applique à toute la vie. Plus particulièrement en musique, je retiens 
ceci :
- la pleine concentration de l’esprit sur le souffle, le geste, l’intention, et tout ce qui 

nous entoure, conduit véritablement à faire corps avec l’instrument, de la même 
manière  que  dans  un  exercice  de  combat  l’on  apprend  à  fusionner  avec  le 
partenaire,  à  se  mouler  dans  ses  gestes,  mais  surtout  dans  ses  intentions, 
opposant le vide à sa poussée et le poussant au déséquilibre à son retrait ;

- l’extrême vitesse naît de l’extrême souplesse et relâchement, l’extrême souplesse 
et relâchement naît de l’intériorisation, l’intériorisation naît de la lenteur et de la 
répétition ; travailler sur la lenteur consiste à mettre toute son attention sur ce que 
l’on fait,  au point  de ressentir  le moindre tressaillement  musculaire ;  et  par  la 
répétition, on lève un à un les blocages jusqu’à aboutir à la parfaite harmonie de 
l’intention et de l’action ; en comprenant que "répéter" ne signifie pas s’acharner 
pendant des heures et des heures : mieux vaut quelques minutes par jour de 
pleine attention ; alors survient parfois cette étonnante sensation où ce ne sont 
plus les doigts qui semblent agir sur des touches mais les touches qui semblent 
agir sur les doigts, tandis que la musique jaillie toute seule…

Ces pratiques  sont  aussi  une  invitation  à  travailler  avec  l’intention  plus  que  la 
volonté.  Parvenu à un certain point  dans l’intériorisation, on peut  ne plus penser 
qu’au résultat à atteindre et pas aux moyens pour l’atteindre. Exemple concret : le 
saxophone  soprano  est  réputé  difficile,  les  aigus  et  suraigus  étant  parfois 
acrobatiques. Eh bien j’ai remarqué que ces fameux aigus et suraigus, fa#, sol et au-
delà, sortent mieux si je pense à la note que je veux entendre, et pas à la complexe 
combinaison de doigté,  position du bec,  serrage des lèvres,  pression et  débit  du 
souffle, etc.

Autre pratique utile au musicien venant compléter la précédente, la visualisation. 
Un petit  détour par le sport va éclairer ce point. Le sport a toujours été pour les 
soviétiques un important enjeu de propagande. Ils y ont consacré énormément de 
moyens,  et  si  certaines  de  leurs  pratiques  pour  faire  des  surhommes  sont 
franchement néfastes et répréhensibles, d’autres s’avèrent des plus intéressantes. 
Par exemple leurs études sur les rapports entre imagerie mentale et performances 
physiques. Une de ces études portait sur des athlètes internationaux. Ils avaient été 
répartis  en  quatre  groupes :  le  premier  devait  passer  la  totalité  de  son  temps 
d’entraînement à simplement s’entraîner ; le deuxième, n’y consacrer que 75% de ce 
même temps, le quart restant étant utilisé pour visualiser les mouvements et l’objectif 
à atteindre ; le troisième devait faire part égale entre entraînement et visualisation ; le 
dernier groupe enfin devait privilégier la visualisation, ne consacrant qu’un quart de 
son  temps  à  l’entraînement  physique  classique.  Contre  toute  attente,  ce  fut  le 
quatrième  groupe  qui,  aux  jeux  olympiques  d’hiver  de  Lake  Placid  effectua  les 
meilleures performances, suivi, dans cet ordre, par les groupes 3, 2 et 1. (d’après 
Michael Talbot, l’univers est un hologramme, pocket)

75



Je n’ai pas connaissance d’études semblables en musique, mais je suis persuadé, 
sur  la  base  de  ma  modeste  expérience,  que  ce  qui  vaut  pour  le  sport  vaut  là 
également :  la  visualisation  peut  valablement  se  substituer  à  l’entraînement.  Le 
bénéfice est double : d’abord cela contribue efficacement à intérioriser l’instrument ; 
ensuite cela évite le surentraînement physique cause de nombreux tracas.

Qu’on ne se méprenne pas : le but de tout ça n’est pas d’être un musicien capable 
de pirouetter et de se contorsionner à l’envie pour réaliser des "performances". Les 
écoles forment de tels robots parfaits à la chaîne. Comme Couperin, je préfère ce qui 
touche à ce qui surprend. Et ce qui touche n’est pas l’exploit mécanique, c’est la 
communion de l’esprit, difficile à réaliser si l’instrument s’interpose comme obstacle.

Finalement, j’y reviens, la voie de la musique n’est pas de se faire musicien, elle est 
de se faire  homme 28.  C’est un chemin vers Soi. Non pas le soi des bavardages 
mentaux  et  des  émotions  immatures :  « je  ne  vais  pas  y  arriver »,  « je  suis  le 
meilleur », « zut, une fausse note », « excusez-moi de vous demander pardon d’avoir 
fait  une  erreur »,  « quelle  performance »  …  Une  fois  traversées  ces  couches 
superficielles qui encombrent, et souvent pourrissent, l’existence, on atteint d’autres 
lieux intérieurs où règne le silence. Non pas le silence angoissant du néant, mais un 
silence  tout  grouillant  de  vie  et  de  chuchotements  indistincts,  un  silence  riche 
d’infinies potentialités qui peuvent maintenant commencer à s’écouler librement au-
dehors. C’est en nous taisant au-dedans que nous pouvons entendre des sons ténus 
jusqu’alors inaudibles, et les donner à entendre. Peut-être les battements du cœur 
de l’univers ?

musiques à ouïr

Chez le musicien, écouter et jouer sont indissociables. Chez le mélomane, il n’y 
que l’écoute. On tend habituellement à la considérer comme passive. Pour moi, il 
s’agit  d’une  activité  à  part  entière.  C’est  pourquoi  j’ai  préféré  dans  cet  essai  le 
néologisme "écoutant" au traditionnel "auditeur", trop marqué par sa passivité.

On me dira que la musique a toujours des effets entraînants sur l’auditeur, qu’il le 
veuille ou non : bouger le corps, battre du pied la mesure, chantonner ou siffloter, 
etc. Mais justement, ce ne sont que des effets. Écouter activement signifie pour moi 
tout autre chose : c’est jouer intentionnellement pour orienter l’attention à l’intérieur 
du  son,  ou  plus  prosaïquement,  c’est  se  créer  sa  propre  musique  à  partir  des 
signaux acoustiques qui se présentent à l’oreille.

Cette liberté d’écoute est bien sûr facilitée par la conception de la musique. On 
connaît déjà un certain nombre de procédés qui ouvrent des espaces à une telle 
écoute  active :  le  bourdon,  les  formules  répétitives,  les  bas  niveaux  sonores, 
l’immersion dans un espace sonore tridimensionnel, etc. Il ne s’agit pas d’employer 
mécaniquement ces procédés pour engendrer des illusions auditives lassantes. Il 
s’agit  pour  les  nouveaux  musiciens  de  s’ouvrir  tout  un  nouveau  champ  de 
recherches, d’apprendre à triturer le matériau sonore pour faire accéder l’écoutant à 
ses propres espaces intérieurs de création musicale.

Déjà  des  musiciens  se  sont  engagés  dans  cette  voie,  avec  des  résultats 
encourageants.  Je  pense  par  exemple  à  la  série  de  pièces  intitulées 
ABoneCroneDrone de Sheila Shandra (CD Real World CDRW56, 1996) :

28 Tout comme la voie du tir à l’arc n’a pas pour finalité de devenir archer ! On lira avec profit le beau 
livre d’Herrigel, le zen dans la voie chevaleresque du tir à l’arc, Dervy.
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écouter : shandra.mp3
Elle explique très bien sa démarche :
« Dans toute grande œuvre créatrice, il  se passe quelque chose d’essentiel. Ce 

n’est pas la page vierge, mais l’obscurité des potentialités, là où l’on peut entendre 
les  idées chuchotées  ou  les  inspirations  que le  créateur  insuffle  dans  le  monde 
physique.  Je  veux  que  l’auditeur  soit  capable  d’entendre  lui-même  ces 
chuchotements, et c’est pourquoi ABoneCroneDrone s’efforce de mettre l’auditeur à 
l’intérieur même du chaudron de la création. »

Pour ce faire, elle élabore sa musique sur la base d’un bourdon (qui se dit drone en 
anglais), qu’elle enrichit  de complexes textures sonores, des sons dans des sons 
dans  des  sons  qui  se  déploient  dans  l’espace  et  le  temps,  et  qui  laissent  à 
l’imagination  de  l’écoutant  la  liberté  de  construire  son  propre  cheminement  à 
l’intérieur de cet espace musical. À cela s’ajoutent une prise de son et un mixage de 
qualité, faisant effet de loupe grossissante, afin de restituer tous les détails de cette 
complexité sonore.

Il va de soi que ces jeux d’écoute créative sont facilités par une restitution sonore 
de  qualité.  Une  bonne  chaîne  hi-fi  a  son  rôle.  L’avantage  aussi  est  de  pouvoir 
écouter quand on veut, comme on veut, dans des conditions toujours quasi idéales. 
Finis  les  accès  et  les  horaires  impossibles,  les  bancs  inconfortables,  les 
toussotements et autres raclements de gorges, les mauvais placements, les salles à 
l’acoustique  déficiente,  les  applaudissements  convenus  qui  coupent 
intempestivement les solos, etc.

Ce qu’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre. Certains musiciens ne sont jamais 
aussi bons que devant un public. Stan Getz était de ceux-là. Au festival de Montreux 
en 1972,  propulsé  par  Chick  Corea,  Stanley Clarke,  Tony Williams,  et  un  public 
survolté, il nous livre une interprétation fabuleuse du fameux thème de Chick Corea, 
La Fiesta. Je n’étais pas à ce concert, mais par chance il a été enregistré et restitué 
sur  disque  (disque  vinyle  Polydor  de  1977,  jamais  réédité  en  CD  à  ma 
connaissance).  Chance !  Je peux l’écouter  et  le réécouter  mieux que si  j’y  avais 
été…

Que j’apprécie énormément le disque par rapport au concert ne veut pas dire que 
je sois totalement allergique à ce dernier. Je suis juste contre la festivalite, contre les 
salles inappropriées, contre des musiciens qui s’en tiennent à des programmes sans 
risques,  jusqu’aux  rappels  qui  sont  convenues  d’avance.  Il  n’y  a 
qu’exceptionnellement une connivence qui s’établit entre les musiciens et le public. 
Je parle d’une connivence réelle et pas seulement d’une mayonnaise émotionnelle, 
je parle de co-création. Je rêve que de tels concerts soient, demain, la norme.

musiques à jouir

Une petite histoire du futur :
« Il sera une fois…

Du dehors, cela ressemble à l’énorme cocon d’un improbable insecte, haut comme 
un arbre, quasi circulaire, blanc et même phosphorescent. Il émerge d’une clairière 
entre des chênes, des gros blocs calcaires détachés de la montagne et posés là 
comme des dolmens, et un minuscule ruisseau qui coule tout guilleret.

Dedans,  la  structure  laisse  voir  son  ossature :  une  douzaine  de  mâts  sur  la 
périphérie,  presque verticaux mais pas tout à fait,  qui  doublent graduellement de 
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taille en allant du sud au nord. Un treillis de câbles tendus les maintiennent ensemble 
et dessinent la surface. Par-dessus, une membrane. Blanche et translucide sur les 
premiers  mètres,  elle  devient  plus  haut  complètement  transparente,  laissant  voir 
quelques brillantes étoiles entre des nuages rendus luminescents par la Lune.

Le  sol  est  couvert  de  tapis  et  de  coussins,  formant  un  grand  tableau  coloré. 
Tableau vivant où se meuvent doucement des corps parés. Certains sont allongés, 
contemplant  le  ciel,  perdus  dans  leurs  pensées ;  certains  méditent,  se  vident 
intérieurement tandis que leur bulle de sensibilité se gonfle à la dimension du cocon, 
et même au-delà ; d’autres chuchotent, écoutant les échos. Au centre, méditant dans 
la posture de l’œuf sur un tapis rond, les deux sculpteurs de sons, un homme, une 
femme.

Ce sont deux des plus grands virtuoses de la sculpture de sons. Le tapis sur lequel 
ils  se  tiennent  est  muni  de  capteurs  de  position  et  de  pression.  Leur  tenues 
contiennent  aussi  d’innombrables  capteurs,  de  position,  de  force,  de  vitesse, 
d’accélération… Les mesures sont transmises instantanément par onde radio à un 
ordinateur qui les convertit en signaux acoustiques, selon un programme qu’ils ont 
conçu, avant de les envoyer dans des enceintes disposées aux sommets d’un grand 
tétraèdre.  Les  virtuoses  du  SculptSon® fabriquent  littéralement  des  hologrammes 
sonores en sculptant l’air de leurs mouvements. Ils disposent aussi de micros pour 
ajouter tous les effets de voix qu’ils veulent.

Tout le monde est là, dans le cocon, fin prêt pour participer à un moment de vie 
unique, une co-création musicale sur le thème : les noces du ciel et de la terre. Pour 
réaliser  l’accord  des  esprits,  on  a  choisi  ensemble  de  lire  d’abord  un  poème 29. 
Tandis que les mots défilent, on s’accorde à la Lune, aux planètes et aux étoiles ; on 
s’accorde à l’eau, à l’air, aux rochers, aux arbres, aux animaux ; on s’accorde aux 
ancêtres, aux présents, aux absents, aux hommes à naître…

Les échos des derniers vers s’estompent et puis s’éteignent :
Sur la berge du lac,
Sous un rayon de Lune,
Deux corps gisent endormis,
Irradiant une lumière

qui ira s’éteignant peu à peu jusqu’à l’aube.
D’autres couples comme eux savourent le bonheur

d’avoir enfanté une nouvelle humanité.
L’aigle pousse son cri,

annonçant la nouvelle,
relayé par un autre,
et un autre plus loin.

Les fleurs se referment,
pour préparer la graine,
qui au soleil nouveau,
redonnera la vie… 

Dans le silence des échos disparus, avec en arrière-plan les chuchotements de 
l’eau et  des âmes qui  rêvent,  les sculpteurs de sons se mettent  en mouvement, 
sensibles aux moindres frémissements intérieurs et extérieurs de leur partenaire et 
des écoutants. Certains tiennent les yeux fermés pour mieux voyager dans les sons ; 
29 Les noces du ciel et de la terre, poème de Vahé Zartarian : http://co-creation.net/poemes/toc.htm
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d’autres  préfèrent  contempler  en  même temps l’étrange et  fascinante  danse des 
corps qui les façonnent.

Premiers sons qui captent l’attention et complètent l’accord des esprits. Autres sons 
qui  entraînent  peu à peu chacun vers  des territoires insoupçonnés de lui-même. 
Nouveaux sons qui font naître une conscience collective. Ainsi jaillit la musique des 
noces du ciel et de la terre du talent conjugué des musiciens et des écoutants. Alors 
l’extase,  moment  unique,  moment  magique  où  chacun  se  sent  co-créateur  de 
l’œuvre en train de naître.

Les sculpteurs de sons se posent,  le silence se fait  au-dehors.  Et voici  que,  ô 
miracle,  la  musique  continue,  jaillissant  maintenant  directement  dans  les  esprits. 
Musiques au-dedans qui régénèrent le monde au-dehors… »

Commencez-vous à l’entendre ?
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Du même auteur

Le renseignement stratégique au service de votre entreprise,  avec Charles Hunt, 
éditions First, 1990

Nos pensées créent le monde, avec Martine Castello, Laffont 1994, réédité en 2003 
par JMG éditions

Dans la lumière d’un cristal, avec Luce Grimaud et Martine Castello, Laffont 1995, 
réédité en 2003 par JMG éditions

Le Jeu de la Création, éditions les 3 Monts, 1997

L’esprit dans la matière, Georg, Genève, 1998

Cybermondes, où tu nous mènes Grand Frère, avec Emile Noël, Georg, Genève, 
2000

Vers l’Homme de demain, 2001, essai à télécharger sur le site de l’auteur

Quelle langue parlaient nos ancêtres préhistoriques,  interview de Marcel Locquin, 
Albin Michel, 2002

Les grandes civilisations, Occident, Islam, Chine, Inde, Georg, Genève, 2003

Le grand roman des bactéries, avec Martine Castello, Albin Michel, 2005

L’homme disparaîtra, et après… roman à télécharger sur le site de l’auteur

Une nouvelle architecture pour un nouvel  art  d’habiter,  à consulter  sur le site de 
l’auteur

Également un grand nombre d’articles rédigés pour diverses revues, des poèmes et 
des musiques disponibles sur le site de l’auteur :

http://co-creation.net

copyright 2003-2010 Vahé Zartarian
composition et mise en page de l’auteur

image de couverture : formes engendrées par le son d’un violon sur la fumée montant d’une flamme
(adaptée de Theodore Schwenk, le chaos sensible, Triades 1982, p 70)
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À lire et à écouter

• John Pierce, le son musical, Belin / Pour la science

• Groupe de Recherches Musicales,  la musique électroacoustique, CD-Rom pour 
PC et MAC, éditions hyptique.net

Une  sélection  très  succincte  et  très  subjective  de  musiques  que  je  trouve 
particulièrement  intéressantes,  par  des  musiciens  qui  explorent  chacun  à  leur 
manière l’univers du son :

• dans un genre purement instrumental :
Giacinto Scelsi, quattro pezzi per orchestra, Accord

• dans le genre électroacoustique, plus précisément pour ensemble d’instruments 
et bande réalisée par ordinateur :
Jonathan Harvey, bhakti (particulièrement le mouvement IX), Naïve

• dans le genre purement vocal :
David Hykes and the harmonic choir, à l’écoute des vents solaires, Ocora

• dans le genre co-création et improvisation :
John Coltrane et Rashied Ali, interstellar space, Impulse
Raymond Boni et Joe MacPhee, voices and dreams, Emouvance
Yves Robert, Vincent Courtois, Cyril Atef, in touch, ECM

• dans le genre qui ouvre à l’écoutant un espace de création :
Sheila Shandra, ABoneCroneDrone, Real World
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