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Préface a la seconde édition

Six ans aprés la premiére édition de cet ouvrage, j'estime n’avoir rien a changer sur
le fond. J'apporterai juste une précision concernant les musiques électroniques.
Force est de reconnaitre qu'en quelques années le numérique est complétement
passé dans les mceurs. En disant cela je pense autant au téléchargement de
musiques qu’aux capacités de traitement du signal (que ce soit par ordinateur ou par
processeur dédi€). La puissance des processeurs et des logiciels sont aujourd’hui
telles que réaliser des musiques de sons électroacoustiques voire purement
électroniques n’est plus l'apanage de quelques rares ingénieurs bidouilleurs.
N’importe quel musicien peut s’y mettre. Du coup la qualité musicale des ceuvres est
en trés net progrés. Voici quelques pistes non exclusives pour ceux qui désireraient
explorer cette voie :

electroCD, un portail donnant accés a un trés vaste catalogue de musiques
électroacoustiques a écouter en ligne et a acheter :
http://www.electrocd.com/

* audacity, un logiciel gratuit et open-source de traitement du son, avec toute une
panoplie d’outils (changement de vitesse, de hauteur, délai, reverb, analyse de
spectre, etc.) :

http://audacity.sourceforge.net/

e audiofanzine, un site en francais trés riche en informations, conseils, essais, efc.
pour qui veut monter son home-studio :
http://fr.audiofanzine.com/

» a écouter sur le site de I'auteur des musiques de sons au saxophone avec effets
électroniques (multieffets Boss GT8 et générateur de boucles Boss RC50), et a
lire aussi des explications détaillées sur leur réalisation :

http://co-creation.net

Bonne écoute et bonne recherche...

Chaudon, le 22 janvier 2010

Vahé
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Prologue

J’ai entendu un jour a la radio un morceau de musique étonnant. Le début en était
magnifique, du moins a mes oreilles. Ensuite, cela devenait d’'une banalité et d’'un
ennui qui m’auraient normalement conduit a éteindre le poste, n’avait été ma
curiosité. Prenant mon mal en patience, jai écouté la piéce jusqu’au bout pour
apprendre finalement qu’il s’agissait d’'un quatuor a cordes de Mozart intitulé les
dissonances. Le bizarre est que, la ou il était supposé étre dissonant, je le trouvais
superbe et pas dissonant du tout, et la ou il était considéré par beaucoup comme le
summum de I'harmonie, je le trouvais pour tout dire inécoutable. Voila qui suffit a
rendre vaines les tentatives d’élaboration de théories universelles sur la consonance
et la dissonance !

Expérience similaire quelques années plus tard avec une ceuvre monumentale de
Bach, la Passion selon Saint Jean. La premiére fois que je l'ai entendue, c’était
encore a la radio, et le présentateur avait pris soin d’expliquer que le début était plein
de dissonances, et autres frottements et rugosités, pour établir le climat du drame de
la Passion. Sauf que pour moi, il n’y avait rien de désagréable dans cette
introduction. Bien au contraire, elle sonnait magnifiqguement a mes oreilles, la suite
aussi d’ailleurs, sauf les récitatifs, que je trouvais et trouve toujours peu plaisants !

Mon systéme auditif aurait-il quelques particularitts me conduisant a ne pas
entendre la méme chose que les autres ? Serais-je affligé d’'une sorte de daltonisme
auditif, a I'instar de ma vue qui confond certaines nuances de vert et de rouge, mais
qui me permet aussi de percevoir des fréquences lumineuses inaccessibles a la
majorité ?

Quand je cherche en arriére, je réalise que ces particularités de mon audition se
sont manifestées trés té6t. J'ai toujours baigné dans une ambiance musicale. Dans
mon enfance, c’était plutdt le jazz, particulierement celui des années 50 avec Charlie
Parker et Miles Davis. Le bizarre avec ce jazz dit bop est que j'étais parfaitement
capable de reconnaitre le talent et méme le génie des musiciens, la beauté de
certaines phrases musicales, mais dans I'ensemble, cette musique ne me faisait rien,
elle ne me touchait pas. Comme si javais affaire a une langue étrangére, je ne
comprenais pas ce qu’ils exprimaient, et je suis toujours incapable de jouer ce genre
de musique. Il doit y avoir la-dedans des choses que je n’entends pas. Je n’ai réalisé
que beaucoup plus tard que le probléme venait principalement de ce que je
n’entends pas les accords comme il conviendrait. Or cette musique, tout comme la
musique dite classique, est batie la-dessus !

Heureusement, jai vite trouvé d’autres musiques de jazz que mes oreilles
entendaient mieux. Par exemple les entrelacs mélodiques de Dave Brubeck et Paul
Desmond, Paul Desmond et Gerry Mulligan, John Lewis et Milt Jackson... Jai
compris plus tard, en découvrant la musique baroque, ce qui me parlait dans cette
musique : beaucoup de phrases étaient jouées dans un style contrapuntique,
plusieurs voix se superposant, s’enchevétrant, se déployant en chant et contre-
chant. Autrement dit, jentends mieux plusieurs lignes mélodiques qui se déroulent
simultanément que des accords plaqués successivement.

Autre révélation, la musique de John Coltrane. Pas celle de giant steps a laquelle je
ne comprends rien. C’est un tel sommet vertigineux de la musique de jazz
harmonique que les musiciens qui 'accompagnent semblent eux aussi largués par



ses avalanches d'arpéges! Je parle du Coltrane de my favorite things (qui m'a
donné le golt du saxophone soprano au point d’abandonner par la suite le ténor), de
olé, Africa brass, a love supreme, etc. La encore, je n’ai appris que beaucoup plus
tard a mettre des mots sur ce style : la musique modale. Découvrant ensuite les
musiques orientales (persane, turque, indienne, arménienne, etc.) je suis rentré
dedans avec une grande facilité : elles sont toutes modales. Peut-étre mon hérédité
arménienne ?

J'ai encore découvert les musiques japonaises, tibétaines, australiennes,
contemporaines, et quelques autres qui me donnent parfois bien du plaisir alors que
beaucoup trouvent que ¢a racle, ¢a grogne, qu’il n'y a plus de mélodie, plus de
rythme, plus méme de notes, et n’appelleraient pas ¢a de la musique.

Et comme je joue aussi de la musique, jen viens inévitablement a me poser la
question : que jouer ? Que jouer qui procure du plaisir a ceux qui écoutent autant
qu’a ceux qui jouent ? Que jouer qui ne soit pas simple répétition, « ne pas rejouer
ce que jai déja joué demain », pour reprendre la formule célebre d’'un jazzman,
Charlie Parker je crois, infatigable créateur.

Pas de doute, je ne suis pas le premier a m’interroger de la sorte. Mais fort de mes
recherches en épistémologie ', je pense pouvoir apporter quelques pistes de
réflexions utiles.

Cet essai se divise en quatre parties. La premiere concerne [‘écoutant, car la
musique est faite pour produire des effets sur un étre vivant, pas pour rester dans les
limbes d’'une imagination ou d'une feuille de papier. Je préfére ce néologisme
écoutant au traditionnel auditeur parce qu’il est plus général et qu’il souligne mieux la
dimension active, participative, voire créative ainsi que nous le verrons. Les
deuxiéme et troisiéme parties traitent respectivement des musiques de notes et des
musiques de sons. Enfin, la quatriéeme partie aborde /‘art du musicien, avec des
considérations sur I'art, le jeu, I'interprétation, etc.

Des extraits d’ceuvres au format MP3 ainsi que des réalisations originales au
format MIDI accompagnent ces développements. Les extraits sont intentionnellement
trés courts, autour de 15 secondes, afin d’'une part de limiter la taille des fichiers a
télécharger, et d’autre part ne pas empiéter sur le droit des auteurs. Compte tenu de
la durée de certaines piéces, parfois plusieurs dizaines de minutes, ces extraits ne
sont pas forcément représentatifs de I'ensemble de I'ceuvre. Quelques minutes
d’écoute peuvent étre nécessaires avant de rentrer en résonance avec ces univers
sonores inhabituels. Sachez encore que, du fait que l'intérét de ces musiques de
sons réside souvent dans des variations trés subtiles, des petites enceintes
d’ordinateur peineront a rendre toutes les nuances, d’autant que le format MP3 en
comprimant considérablement les signaux leur fait perdre un peu de leur richesse.
Rien ne vaut I'écoute des CD originaux, lorsqu’ils sont disponibles, sur une bonne
chaine hi-fi. Bref, prenez ces extraits comme des sortes d"amuses oreilles" pour

' L’épistémologie est la science de la connaissance. C'est se poser des questions telles que : que
connaissons-nous ? comment connaissons-nous ? quelle est la valeur de nos connaissances ? Elle
est intimement liée a la métaphysique avec laquelle elle constitue le cceur de la réflexion
philosophique. Les grands philosophes de I'Occident, les Socrate, Platon, Aristote, Descartes, Kant,
etc., se sont beaucoup occupés d’épistémologie. C’est aussi le cas dans d’autres traditions, par
exemple le bouddhisme, dont elle constitue 'une des préoccupations centrales. Ce voisinage ne doit
pas nous effrayer ! L'épistémologie n’est pas nécessairement absconse ni réservée a une élite de
spécialistes. Disons que c’est plus une maniére d’aborder certains probléemes. C’est une telle
approche que nous allons suivre dans la premiére partie pour dégager le phénoméne sonore.



vous mettre en appétit musical, comme on parle d’'amuses gueules. Vous pouvez les
télécharger séparément ou en totalité :

http://co-creation.net/musique et sons/musiqgues livre.htm



http://co-creation.net/musique_et_sons/musiques_livre.htm

L’écoutant

qui écoute

En présence d’un phénoméne sonore, une question devrait tout naturellement venir
a l'esprit: qui écoute ? C’est bien sir "je", ou "on", autrement dit c’est tellement
évident que la question ne se pose méme pas. A tort car c’est loin d’étre aussi trivial
qu’il y parait tant ’lhomme ? est complexe.

le corps écoute

Bien avant que I'esprit ne prenne conscience d’'un son, avant méme que le systéme
auditif ne capte un signal, intervient un premier écoutant, le corps. Sur lui et au-
dedans de lui, des signaux acoustiques se projettent, se propagent, et produisent
des effets plus ou moins notables. Deux cas extrémes montrent bien I'incidence sur
le corps des vibrations de I'air : la destruction de calculs rénaux par ultrasons d’'une
part, et, a 'autre extrémité du spectre, les sensation plus ou moins plaisantes sur la
peau et dans I'abdomen que procurent des infragraves puissants dans des salles de
cinéma projetant en Dolby Surround.

En fait, les effets des signaux acoustiques sur le corps sont trés variables, du plus
grossier au plus subtil. lls dépendent de la combinaison de fréquences, d’intensités
et de rythmes (qui est aussi une fréquence, mais d’'un autre ordre comme nous le
verrons plus loin).

Certains signaux acoustiques provoquent un véritable massage en profondeur du
corps, en particulier en mettant 'eau qui le constitue en vibration. Je relate dans mon
livre vers 'Homme de demain une expérience trés forte au cours de laquelle jai
véritablement senti vibrer le corps-eau :

« Je sens mon corps qui se transforme complétement pour devenir liquide. Cela n’a
rien a voir avec la sensation d’étre plongé dans I'’eau, ni de se regarder en spectateur
doté d’un corps liquide. Mon corps n’est plus muscles ni os, il EST eau. D’ailleurs je
ne sens plus du tout mes membres et suis incapable de bouger. En revanche, ce
corps eau est d’une sensibilité extréme, ce que je ressens avec une acuité
extraordinaire. En particulier les ondes acoustiques le pénétrent en profondeur et le
font vibrer intensément. Je sens le moindre ébranlement qui se propage partout.
C’est a la fois de 'ordre du toucher et de I'ouie, et méme de la vue car des visions
intérieures de luminescence accompagnent la propagation de ces ondes. C’est
évidemment trés difficile a décrire. Pour essayer de vous en faire une idée, supposez
tout d’abord que I'on touche une partie quelconque de votre corps. Vous allez avoir
une sensation précisément localisée, et, normalement, cela en reste la. Imaginez a
présent une étendue d’eau calme, un étang ou une piscine par exemple, que vous
effleurez de la main. Vous constaterez aisément que la "sensibilité" de I'eau est telle
que la "sensation" ne reste pas localisée a I'endroit ou vous avez posé la main mais
qgu’elle se propage a toute la surface. Considérez maintenant le fait que votre corps,
comme celui de presque tous les étres vivants sur Terre, est constitué d’environ 80%
d’eau. Vous pouvez imaginer que le moindre effleurement va se propager partout

2 Ecrit en italique, homme désigne I'espéce et non le genre.
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dans cette substance liquide. Eh bien, dans I'état de conscience ou je me trouvais, je
pouvais entendre-sentir-voir la moindre vibration dans la moindre parcelle de mon
corps-eau. Et pour provoquer de telles sensations, pas besoin d’effets physiques de
grandes envergure comme le toucher (je dis de grande envergure car cela implique
des déplacements de corps massifs) : de simples vibrations de l'air suffisent, des
vibrations sonores. »

Certains signaux acoustiques agissent plus particulierement sur des organes, des
points d’acupuncture ou des chakras. Les tibétains ont considérablement développé
cet art. lls appellent chant dans le corps ces techniques qui permettent de soigner
par le son. Le médecin "chante" d’'une maniére trés particuliére prés du corps du
malade, au-dessus de certains points précis. Ces vibrations sont censées
rééquilibrer la circulation de I'énergie dans les organes concernés. Que cela soigne
effectivement est une question qui dépasse le cadre de cet essai. Ce qui est slr en
revanche, c’est que cela produit des effets notables, comme la propagation de
sensations sur la peau, picotements, chaleur, démangeaisons, etc. Il arrive parfois
que certaines musiques produisent de semblables effets, mais c’est de maniére tout
a fait fortuite.

Que cela touche I'ensemble de I'eau qui le constitue ou des organes particuliers
(voire selon certains chercheurs I'ADN Ilui-méme : cf. les travaux de Joél
Sternheimer), dans tous ces cas I'écoutant est le corps. Nul besoin d’oreilles, nul
besoin de cerveau. L’effet est entiérement d0 a des résonances, c’est-a-dire qu’il doit
y avoir accord entre la fréquence d’émission de l'onde acoustique (qui est
nécessairement périodique ici) et la fréquence propre du récepteur. Ceci vaut pour
tous les étres vivants, animaux comme plantes.

le cerveau écoute

Il'y a chez les animaux, et donc ’'homme en particulier, un second niveau d’écoute
qui implique cette fois le cerveau. Ces phénoménes sont toujours dus a des
résonances. Citons :

Les effets d’entrainement des rythmes respiratoire et cardiaque, qui a leur tour
provoquent des mises en mouvements rythmiques du corps. Il suffit d’écouter
quelques minutes de musique techno ou dance suivies de quelques minutes de ces
musiques planantes caractéristiques du New-Age pour sentir trés bien cela. J'ajoute
gu’'a coté de ces musiques de danse et autres musicothérapies, il y a aussi certaines
musiques militaires. Cf. les célébres régiments de cornemuses écossais dont les
sons puissants et réguliers tiraient les troupes britanniques en avant sur les champs
de batailles. Qui a marché au pas en chantant comprendra cela. Bref, il y en a pour
tous les godts, et le meilleur usage peut coétoyer le pire.

Il'y a aussi des effets d’entrainement du cerveau lui-méme. Les ondes acoustiques
sont transformées par l'oreille en ondes électrochimiques qui, via le nerf auditif,
atteignent certains zones du cerveau. Or, le cerveau a lui-méme ses propres rythmes
de fonctionnement, comme l'ont montré ces derniéres décennies de nombreuses
études avec I'électroencéphalogramme : le rythme delta, de 0,1 a 3 Hertz?® est
normalement associé au sommeil profond ; le rythme théta, de 3 a 7 Hertz, est
associé au réve, a la réverie ; le rythme alpha, de 7 a 13 Hertz, correspond a un état

% Hertz est le nom du physicien qui découvrit les ondes électromagnétiques, encore appelées parfois
ondes hertziennes. Il est connu aussi pour ses travaux sur les ondes acoustiques. Le Hertz (ou Hz en
abrégé) est devenu l'unité de mesure des fréquences. Ainsi 50 Hertz correspond a un phénoméne
périodique comportant 50 oscillations identiques par seconde.



de relaxation ; le rythme béta, de 13 a 30 Hertz, correspond a I'état de conscience
ordinaire, un état d’éveil, d’attention. Dans certains cas, un couplage par résonance
se fait entre la vibration acoustique venant du dehors, transformée au passage en
vibration électrochimique par le systéme auditif, et la vibration propre au cerveau. I
s’ensuit une modification de I'état de conscience plus ou moins notable. C’est ainsi
qu’agissent les tambours chamaniques pour provoquer des transes, ou bien le
procédé Hemi-Sync, acronyme de synchronisation hémisphérique, mis au point par
Robert Monroe pour induire des modifications de I'état de conscience *.

Pour compléter ce panorama des interactions entre vibrations de I'air et cerveau,
jajouterai ces effets bizarres provoqués par de brusques et brefs signaux
acoustiques, comme la stupeur (cf. le Kial dans les arts martiaux, vulgairement
appelé le "cri qui tue", mais qui n’est pas censé tuer, sauf probléme cardiaque, juste
étourdir), ou de soudaines apparitions de figures géométriques colorées.

Dans tout ceci, le phénomene sonore qui se présente a la conscience est
totalement secondaire, la qualité musicale des sons pergus n’a aucune importance. |l
faut juste que fréquences, intensités et rythmes des ondes acoustiques soient
ajustés de telle sorte qu’une résonance se produise avec I'objet écoutant, considéré
ici uniguement dans sa dimension physique, que ce soit I'eau du corps, 'ADN des
cellules, ou le cerveau. En d’autres termes, I'on n’a pas affaire a des sons a
proprement parler, seulement a des signaux acoustiques.

I'esprit écoute

le son dans la téte

Par "acoustique", jentends le phénoméne physique vibratoire qui conduit a
I'élaboration d’'un "son", qui est, par conséquent, sa contrepartie sensorielle au
niveau de la conscience. La plupart du temps, les deux sont confondus, et I'on dit
facilement d’'un son (ou d’une note, qui est un son particulier défini par une hauteur
et une durée précises), qu’il est une vibration. C’est vrai que d’ordinaire les deux sont
fortement couplés : je tape sur une touche de mon ordinateur, qui réagit a cet apport
d’énergie en se mettant a vibrer selon des fréquences qui lui sont propres, ces
vibrations se transmettent a I'air, dont les ébranlements parviennent a mon systéme
auditif, qui les transforme en signaux électrochimiques a destination de mon cerveau,
et cela fait finalement dans ma conscience un bruit, reconnaissable, le bruit
caractéristique d’une touche de mon clavier.

4 Hemi-Sync signifie "hemispheric synchronization" parce que le but du procédé est de faire
fonctionner a l'unisson les deux hémisphéres cérébraux. Le principe en est assez subtil. Il repose sur
le phénoméne des battements binauraux. Lorsqu’'une onde d’'une certaine fréquence (mais de moins
de 1500Hz) arrive a une oreille, et qu’une onde d’'une fréquence légérement différente arrive a I'autre
(I'écoute doit se faire avec un casque), le cerveau réagit en fabriquant un son, appelé battement
binaural, dont la fréquence correspond a la différence de fréquence entre les deux ondes incidentes.
Si, par exemple, on envoie un son de 440Hz dans une oreille et un de 444Hz dans l'autre, on va
"entendre" un son de 4Hz. Or je rappelle que la limite inférieure d’audition est aux alentours de 20Hz.
C’est donc un moyen d’entendre des sons trés bas (bien que cela ne "s’entende" pas tout a fait
comme un son normal), dans la gamme de fréquences des états de conscience alpha, delta, ou théta.
Et comme pour construire ce battement les deux aires du cerveau fonctionnent de concert, il se
produit une double synchronisation, synchronisation des deux hémisphéres, et synchronisation de
'ensemble du cerveau sur le rythme du battement. Pour plus d’informations, voir:
http://www.monroeinstitute.org.



http://www.monroeinstitute.org/

Ceci étant, il est important de relever qu’il est des cas ou une perception sonore a
lieu sans qu’aucun phénoméne acoustique ne soit en cause. Par exemple :

Les acouphénes et autres sifflements d’'oreilles sont des sons que l'on percoit
méme si tout au-dehors est parfaitement silencieux (a ne pas confondre avec le bruit
de la circulation sanguine dans l'oreille elle-méme, un bruit sourd continu, qui est
perceptible dans un silence total). lls sont dus a une auto excitation par leurs propres
muscles des cils de la cochlée, I'organe de l'oreille interne qui transforme les ondes
acoustiques en influx nerveux. Les acouphénes atteignent parfois des niveaux
d’intensité tels qu'’ils rendent inaudibles les bruits extérieurs et empéchent de dormir.

Remarquons aussi que de nouveaux appareils ont été congus pour les
malentendants, qui excitent directement le nerf auditif. Autrement dit, le son nait d’'un
courant électrique, et indirectement seulement du signal acoustique puisque celui-ci
est capté par un microphone pour étre transformé en un signal électrique. A la limite,
on en arrivera bientét a se passer de micro, et a se faire des concerts en s’envoyant
directement des impulsions électriques dans le cerveau! Un futur possible
abondamment décrit dans les romans de cyber-science-fiction.

Il'y a encore I'imagination auditive. Tandis que certaines personnes ont la faculté
de se représenter mentalement des images, dautres ont celle d’entendre
mentalement des sons, comme des bruits caractéristiques (marteau-piqueur, avion,
etc.), des voix, des instruments de musique, etc. C’est ainsi que certains
compositeurs sont capables d’entendre dans leur téte un morceau de musique avant
de le jouer ou de le mettre sur le papier. Parmi les exemples célébres, citons Mozart,
qui pouvait percevoir, dit-on, une symphonie dans son entier, et Beethoven, qui,
atteint de surdité vers la fin de sa vie, ne s’est pas privé de composer encore
quelques trés grandes ceuvres.

Ces quelques exemples suffisent a prouver qu’il y a découplage entre le signal
acoustique, c’est-a-dire le phénoméne physique d’ébranlement de lair, et le son,
c’est-a-dire le phénomeéne sensoriel, ce qui parvient a la conscience.

son n’est pas vibration

Toutefois, un lien semble encore subsister entre son et phénomene vibratoire, qu'il
soit alors de nature chimique (comme linflux nerveux qui excite les cils de la
cochlée), électrique (comme dans les nouveaux appareils pour malentendants), ou
autres. Pour aller plus loin, c’est-a-dire pour réaliser que son et vibration sont deux
choses completement différentes, livrons-nous a une expérience toute simple. Si
vous avez un instrument de musique a portée, jouez une note, une seule, par
exemple le /a du diapason pour fixer les idées. Faites en sorte qu’elle soit aussi claire
que possible, sans trop de bruits accessoires de clés, de touches, de souffle ou
autres, et essayez de la tenir quelques secondes pour vous permettre de bien
I'écouter. Si vous ne disposez d’aucun instrument, contentez-vous de chanter ou de
siffler, une seule note, jinsiste, et si possible sans trémolos ni autres vibratos.

Qu’entendez-vous ? Vous entendez un son bien évidemment, c’est-a-dire quelque
chose de relativement stable, et caractérisé par une certaine continuité. Vous
entendez une note, et pas du tout une oscillation, une vibration.

Bien sdr, ou plutét bien entendu, si 'on place devant I'instrument un microphone
que 'on relie a un oscilloscope, on se retrouve avec un autre systéme de perception
que I'ensemble oreilles-cerveau, et 'on observe forcément autre chose. C’est ainsi
que I'on voit apparaitre sur I'écran de I'appareil une courbe périodique de fréquence
440 Hertz (c’est-a-dire 440 oscillations par seconde), qui révele les variations de



pression de l'air sur la membrane du micro. Si le son est trés pur, voici a quoi cela
pourrait ressembler (le temps s’écoule suivant I'axe horizontal, tandis que les
variations de pression sont indiquées sur I'axe vertical) :

1.0
0.5

AN
AN

Mais ce n’est pas du tout cela que vous entendez. A aucun moment vous ne
ressentez dans l'oreille ces variations trés rapides de pression, plusieurs centaines
par seconde. Vous entendez un son, une note. Vous étes certes capable d’apprécier
qu’'un ceoeur batte rythmiquement environ une fois par seconde, que les notes d'une
musique s’enchainent a la vitesse de trois ou quatre ou méme une dizaine toutes les
secondes, vous pouvez sentir avec le doigt ou la langue les vibrations tres rapides
du diapason ou d’une anche, mais personne ne peut dire qu’il entend 440
changements d’intensité par seconde et en déduire qu’il s’agit du /a du diapason !
C’est un peu comme au cinéma : on ne voit pas des images arrétées chacune
pendant 1/24 de seconde, on percgoit un flot continu d'images. Par conséquent, pour
la conscience qui le pergoit, un son n’est nullement un phénoméne vibratoire, une
oscillation rapide, mais un phénoméne continu caractérisé par une hauteur, un
timbre, une intensité, et une durée. °

une experience de l'esprit

Il N’y a pas a proprement parler de sons dans le monde physique. C’est I'esprit qui
se sert des signaux acoustiques pour construire des sons, grace a lI'entremise du
systeme de perception oreilles-cerveau. Voila pourquoi il est si important de
distinguer les signaux acoustiques, qui sont un phénomeéne physique vibratoire, du
son lui-méme, qui est une expérience de conscience.

On peut bien sir se demander quelle est I'origine de ce systéme de représentation.
C’est un peu l'histoire de I'ceuf et de la poule : notre expérience consciente du son
avec ses caractéristiques de hauteur, de timbre, etc., est-elle issue de nos
interactions avec le monde physique, ou bien est-ce le contraire, ou bien encore y a-
t-il eu co-évolution des deux ? Mes autres travaux tendent a réfuter la premiére

® Un raisonnement analogue peut étre tenu pour la lumiére : voir le chapitre son et lumiere dans mon
livre I'esprit dans la matiére.



hypothése. Mais cela ne change pas grand chose ici. Je n’insisterai donc pas et
renvoie les lecteurs intéressés a mes autres ouvrages, en particulier nos pensées
créent le monde.

Quoiqu’il en soit, le fait de bien poser cette distinction entre son et signaux
acoustiques a d’importantes conséquences. En premier lieu, nous ne pouvons
jamais savoir ce qu’entendent vraiment les autres. Il se peut que mon expérience
intérieure d’'un son grave engendré par une onde acoustique de basse fréquence
corresponde pour quelqu’un d’autre a ce que je ressens comme étant aigu, ce qui ne
nous empéche pas d’appeler cela tous les deux un son grave ! Le méme probléme
se pose d’ailleurs pour toutes nos sensations, notamment les couleurs. Rien ne
m’assure que mon expérience consciente du "rouge" soit identique a votre
expérience consciente du "rouge", méme si nous nous accordons pour dire que "la
tomate est rouge". Toutefois, compte tenu de la similitude de nos organismes et du
consensus qui se forme en général autour de nos perceptions visuelles et sonores, a
quelques nuances prés assez facilement explicables, il est probable que nos
expériences sont, intérieurement, fort semblables. Mais ce n’est pas une certitude, et
ne le sera peut-étre jamais, c’est seulement I'hypothése la plus économique.

Il est probable également que si nous considérons des étres plus éloignés de notre
espece, les expériences vont fortement diverger. On peut tout a fait imaginer un
systeme de perception qui transformerait les vibrations de I'air en expériences de
couleurs au lieu de sons. De la méme maniere que notre systéme visuel, grace a
trois types de récepteurs, découpe le spectre des radiations électromagnétiques
visibles en trois catégories a partir desquelles sont synthétisées toutes les couleurs,
on pourrait envisager une "oreille" qui découpe le spectre audible en trois catégories
également, pour synthétiser a partir de la des couleurs, au lieu de séparer les
fréquences en un spectre continu et fabriquer des sons, caractérisés notamment par
leur hauteur et leur timbre ©. Ceci pour dire que la musique n’est pas plus universelle
que le langage. Si un extraterrestre débarquait sur Terre et que nous lui faisions
écouter de la musique "terrienne" dans I'espoir d’amorcer la communication, cela
serait certainement pour Ilui aussi incompréhensible que toutes nos langues.
D’ailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si nous considérons une chauve-souris, il
n’est pas sdr que nos notions de hauteur d’'un son et de timbre fassent grand sens
pour elle. Son univers sonore est probablement plus apparenté a un espace rempli
d’objets caractérisés par leur texture. Donc ne nous méprenons pas, noOS
expériences de conscience n'appartiennent pas a une réalité physique consensuelle.
Celle-ci n’est que le prétexte, I'instrument qui sert a construire nos représentations
intérieures, sonores, visuelles, et autres.

Cela a une autre conséquence importante, qui est que nous nourrir de sons et nous
nourrir d’'ondes acoustiques sont deux choses tres différentes. Prenons par exemple
les fameuses quatre notes introductives de la 5e symphonie de Beethoven : pom
pom pom poooom. Changez le diapason, ou la tonalité, le timbre, l'intensité, ou la
vitesse, vous obtenez toujours une phrase musicale parfaitement identifiable. Vous

¢ Différent est le phénoméne appelé synesthésie. Il consiste, chez quelques rares personnes, en
I'association systématique de plusieurs modalités sensorielles, comme des couleurs et des odeurs, ou
des sons et des couleurs. « Moscou ? Gris foncé, avec, par endroits, du vert épinard et un peu de bleu
pale. Peur ? Taché de gris clair avec des touches de vert clair et de pourpre. Daniel ? D’un pourpre
foncé, bleu et rouge, et brillant ». C’est ainsi qu’Elizabeth Stewart-Jones, artiste peintre galloise, décrit
ses expériences synesthésiques ou chaque mot évoque instantanément et automatiquement une
sensations colorée (dans La Recherche N°366, juillet-ao(t 2003, p 52).



pouvez facilement le vérifier en chantonnant cet air et en lui faisant subir toutes
sortes de transformations. Malgré ces changements, ceux qui connaissent I'air ne
peuvent s’empécher de le reconnaitre : c'est toujours le début de la 5e de
Beethoven.

Les caractéristiques musicales d’'un son sont donc largement dissociées des
caractéristiques de I'onde acoustique qui 'engendre (et aussi des caractéristiques
sémantiques s’il s’agit d’'un texte chanté). Le son est en cela une nourriture
spirituelle. Selon nos humeurs, notre état du moment, nous nous sentons plus attirés
par tel ou tel genre. Inversement, un compositeur habile est capable de faire passer
I'auditeur par toute une palette d’émotions. Notons quand méme que, bien en amont
des compositions musicales, il y a l'infinie variété des sons naturels, comme les
bruits de I'eau ou du vent, les cris d’animaux, auxquels s’ajoutent les bruits artificiels,
comme les bruits de moteurs ou de conversations.

Se nourrir d'ondes acoustiques est évidemment trés différent. Comme nous I'avons
vu plus haut, tout est affaire cette fois de résonance physique entre I'émetteur et le
récepteur. Pour que celle-ci ait lieu, il est indispensable que I'onde émise soit
accordée trés exactement aux caractéristiques du récepteur. C’est le méme genre de
phénoméne qui a lieu lorsqu’on brise un verre avec une seule note. Cela ne peut
réussir que si la fréquence de la note émise correspond précisément a la fréquence
de résonance du verre, et a condition aussi que lintensité atteigne une valeur
suffisante. Cette fois, il est exclu de modifier un tant soit peu les caractéristiques de
la note, au risque de faire disparaitre I'effet.

Les ondes acoustiques sont véritablement des nourritures du corps et pas des
nourritures de I'esprit. C’est le corps entier, ou des organes particuliers comme le
cerveau, qui sont sensibles a ces effets, lesquels on I'a vu sont multiples. Et si I'on
entend quelque chose, ce n'est qu'un épiphénoméne.

Bien sdr, rien n'empéche d’associer nourritures sonores et nourritures acoustiques.
Il convient juste d’étre conscient que les effets vont porter sur deux plans trés
différents. Attention donc aux incohérences. De méme qu’il ne viendrait pas a I'esprit
d’'un bien portant de prendre un sirop pour la toux dans un verre de jus d’orange en
guise d’apéritif, 'on ne saurait absorber impunément certaines ondes acoustiques.
Par exemple la pratique tibétaine du chant dans le corps doit étre prise comme un
véritable acte thérapeutique et pas comme de la musique a écouter pour passer le
temps !

des sons a la musique

La musique nait de 'agencement intentionnel d’'un certain nombre de sons. C’est
donc un phénomeéne qui s’inscrit dans la durée. Mais que recouvre précisément cette
notion ? Il y a en fait une ambiguité : la durée désigne a la fois une dimension
objective, mesurable, d'un signal acoustique, et une dimension subjective,
'écoulement du temps dans la conscience. Cette confusion des deux tend a
masquer un aspect trés intriguant de la perception musicale : c’est qu'elle a lieu
quand bien méme le phénoméne physique qui la suscite a disparu ! On comprendra
mieux sur un exemple.

Reprenons les quatre notes introductives de la 5e symphonie de Beethoven, parce
que c’est une mélodie trés simple et familiére : pom pom pom poooom. Au lieu de la
jouer ou de la chantonner a la vitesse habituelle, marquez une pause bien nette
entre les notes, disons d’'une demie seconde. Si quelqu’un est présent a vos cétés, je
pense qu’il reconnaitra sans peine la mélodie. Pourtant, lorsque la derniére note est
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entendue, les causes physiques qui ont engendré les précédentes ont complétement
cessé. Ce vide bien perceptible entre les notes n’empéche toutefois pas d’entendre
la mélodie. Bien que les notes soient recues séparément, nous sommes capables de
les garder toutes présentes a I'esprit et de les lier entre elles pour former en nous
'expérience d’'une phrase musicale. Plutdét que parler de mémoire immédiate, je
préfére employer une analogie acoustique et dire que lorsqu’'une note est regue,
I'écho des précédentes persiste dans I'esprit. A condition bien entendu qu’elles ne
soient pas trop séparées. Si vous allongez démesurément la pause entre les notes,
10 secondes par exemple, vous constaterez que la mélodie se perd complétement.
C’est comme si, les échos des notes passées n’étant plus présentes, il n'est plus
possible d’entendre une phrase musicale, seulement des sons séparés, ce qui
produit un tout autre effet esthétique.

L’expérience musicale n’est pas une coupe instantanée dans I'écoulement du
temps. Elle se construit en fait sur une certaine épaisseur de temps. C'est la
présence simultanée dans l'esprit de sons disparus et de sons actuels qui fait la
musique. Ceci vaut également pour le langage, et conforte la thése selon laquelle la
musique en dériverait. J'y reviendrai.

L’'important encore une fois est qu’il y a une grande différence entre I'existence
dans le temps des signaux acoustiques et le déroulement temporel d’'une musique.
Celle-ci est possible parce que notre conscience n’appréhende pas le temps comme
un instantané, mais comme ayant une épaisseur, plus ou moins grande selon la
maniére dont nous focalisons notre attention. La musique n’existe pas en-dehors de
notre esprit, elle est une construction de notre esprit.

I’expérience sonore

Notre systéeme de perception auditif oreilles+cerveau ’ n’est pas congu pour
"entendre" des vibrations. Il est congu pour extraire de I'environnement acoustique
vibratoire un certain nombre d’'informations, qui se rangent selon plusieurs
catégories : lintensité, la hauteur, le timbre, la durée, et la spatialité. Toutes ces
caractéristiques sont présentes simultanément dans la conscience lors d’une
expérience sonore, qui est une expérience unifiée. Mais elles constituent chacune
des catégories bien séparées, que l'on sait parfaitement distinguer, aucune ne
pouvant se ramener totalement aux autres, méme s’il y a parfois des passerelles
comme nous le verrons.

l'intensité

C’est une notion facile a concevoir et il semble qu’il n’y ait pas grand chose a en
dire : il y a des sons forts et des sons faibles, et entre les deux une échelle continue
d’intensités.

" Ceci dit pour simplifier, car Tomatis a montré que la peau participe aussi a I'écoute. Il considére
aussi gqu’inversement, c’est tout le corps et pas seulement la bouche qui peut participer a '’émission
d’'un son : « Les yogis tibétains cherchent a obtenir un son capable d’'impressionner le corps dans sa
totalité... Emettre un son consiste en effet a faire vibrer I'air extérieur grdce a une vibration qui fait
chanter tout le corps. Devenu une sorte d’'instrument, celui-ci se prend a vibrer par appui du larynx sur
la colonne cervicale. C’est elle qui chante et qui met le corps en résonance. Le "vrai" son sort de
partout, et non pas seulement de la bouche. » (Alfred Tomatis, écouter I'univers, Laffont 1996, p 139)
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Quelques petites remarques complémentaires tout de méme. D’abord celle-ci : par
dela des différences de sensibilité, plus faible que le plus faible des sons que I'on
percoit, ca n'existe pas. |l y a son ou il y a absence de son, mais entre les deux, il n’y
arien.

Quoique ! Pour étre tout a fait exact, c’est un peu plus compliqué, car entre les
deux il y a parfois quelque chose! Il s’agit de perceptions que I'on qualifie de
subliminales. Ce sont des sensations, sonores dans ce cas mais il existe aussi des
images subliminales ou des odeurs, qui n’atteignent pas un niveau d’intensité
suffisant pour franchir le seuil de la conscience, mais qui parviennent néanmoins au
cerveau, ou elles effectuent tout un cheminement au point d’influer sur des décisions.
Exemple courant: on va soudain tourner la téte dans une certaine direction en
réaction a un bruit que I'on n’a pas entendu consciemment, mais qui est tout de
méme parvenu a nos oreilles et a notre cerveau. Quoiqu’il en soit, comme je
m’intéresse ici surtout a I'aspect conscient de I'expérience sonore, je laisserai de
cété les perceptions subliminales.

La puissance du signal acoustique a laquelle se produit la transition entre I'absence
de son et la présence consciente est évidemment variable. Elle varie selon I'espéce
(on sait que la plupart des animaux sont beaucoup plus sensibles que I’homme),
selon les individus au sein d’une espéce, et selon des tas de facteurs pour le méme
individu, comme le stress, la fatigue, le fait d’avoir passé un moment au calme ou
d’avoir été soumis a un bain de bruit, la nature du son (composition spectrale,
durée...), I'age, etc. Mais sur le fond, cela ne change rien : il y a un seuil a partir
duquel on entend quelque chose de trés faible, et en dega duquel on n’entend rien.

Pour fixer les idées, la puissance de I'onde acoustique la plus faible qu’une oreille
humaine "normale" puisse entendre est de 'ordre de 102 watt par métre carré (un
millionieme de millionieme de watt). Comme ce nombre n’est pas trés parlant, Pierce
a trouvé une autre fagon de le présenter (voir bibliographie). Il a calculé la distance a
laquelle une source sonore de 1 watt rayonnant a 3500Hz de maniére égale dans
toutes les directions est au seuil d’audibilité. Résultat : 564 kilométres ! En pratique,
cette expérience est impossible a réaliser parce qu’il y a trop d’interférences, y
compris parfois avec nos propres processus physiologiques tels que gargouillis
digestifs, battements cardiaques, circulation sanguine, etc. Mais cela donne une
indication de I'extréme sensibilité de notre systéme auditif.

A l'autre extrémité, du coté des sons forts, les choses se passent différemment. |l
se produit une sorte de saturation. Tandis que la puissance du signal acoustique
continue d’augmenter, la sensation d’intensité, elle, augmente de moins en moins.
Pour avoir des ordres de grandeur : au seuil d’audibilité, il suffit d’augmenter le signal
de un milliéme de millionieme de watt (10""W) pour avoir un doublement de la
sensation d’intensité sonore ; au niveau de bruit correspondant a une conversation
ordinaire, c’est un millionieme de watt qu’il faut pour doubler la sensation d’intensité ;
et au seuil de la douleur, 1 watt est nécessaire pour obtenir un doublement, soit un
milliard de fois plus qu'au seuil d’audibilité ! Autant dire qu'a ce niveau, des

& C’est pour cette raison que les acousticiens préférent utiliser une unité logarithmique pour mesurer
les intensités sonores plutdt que se servir directement de la puissance. lls définissent l'intensité d’'un
son en décibels grace a la formule 10log(P/Pr) ou P désigne la puissance du signal acoustique et Pr la
puissance de référence, 10'* watt si 'on prend le seuil d’audibilité. Dans ces conditions, une
augmentation de 3dB correspond toujours a un doublement de la puissance du signal. Mais, histoire
de compliquer encore davantage les choses, il faut une augmentation de 10dB, soit une multiplication
de la puissance du signal par 10, pour avoir un doublement de la sensation d’intensité sonore. Si I'on
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variations de puissance de quelques fractions de watt passent totalement
inapercues. Cette variation de la sensibilité selon l'intensité est due au fait que
I'oreille se protége en tendant le muscle du tympan. De la I'impression de fatigue
auditive quand on écoute longtemps a forte intensité. Et quand on pousse encore la
puissance, l'oreille ne parvient plus a se protéger et 'appareil auditif peut subir des
détériorations irremédiables.

Remarquons qu’un signal acoustique trés puissant ne parait pas fort du tout a une
personne sourde. Mais cela n’empéche pas qu’elle puisse éprouver intérieurement
des sensations sonores trés fortes. Ceci dit pour bien garder a I'esprit la distinction
fondamentale entre signal acoustique et son.

Remarquons encore que si la puissance du signal continue d’augmenter, méme
avec l'appareil auditif complétement explosé, on ressent tout de méme quelque
chose avec le reste du corps. Mais ¢a n’a plus du tout les caractéristiques d’'un son,
cela s’apparente plus au toucher. L’écoutant est alors le corps et plus I'esprit.
Quelques secondes devant un mur d’enceintes lors d’'un concert rock suffisent pour
éprouver cela.

Augmenter l'intensité d’'un murmure n’en fait pas un cri ; diminuer I'intensité d’un cri
n’en fait pas un murmure. Il suffit de jouer avec la commande de volume de son
téléviseur pour s’en convaincre. C’est donc que l'intensité ne fait sens qu’en rapport
avec les autres éléments caractéristiques de I'expérience sonore, a commencer par
la hauteur et le timbre.

la hauteur

La hauteur est I'expérience subjective qui fait qualifier un son de grave ou d’aigu.
Les sons qui ont une hauteur bien définie sont engendrés par des ondes acoustiques
périodiques, c’est-a-dire que le signal se reproduit identique a lui-méme selon un
intervalle de temps fixe appelé période et dont l'inverse est appelé fréquence. Il y a
un lien entre fréquence et hauteur : les sons graves sont produits par des ondes de
basse fréquence, tandis que les sons aigus sont produits par des ondes de haute
fréquence. Chez la moyenne des humains, la limite du grave se situe aux alentours
de 20 Hertz (c’est-a-dire 20 vibrations par seconde soit une période de 1/20 de
seconde), et celle de I'aigu autour de 20.000 Hertz (20.000 vibrations par seconde),
ce qui fait une étendue d’'une dizaine d’octaves. Au-dela de ces limites, qui bien sar
varient selon les individus, et pour chacun selon I'état général, les humeurs, etc., les
ondes acoustiques continuent d’exister mais elles ne sont plus audibles. On parle
respectivement d’infrasons et d'ultrasons. Les mammiféres marins comme les
baleines utilisent abondamment le registre des infrasons pour leurs chants parce que
'eau les transmet sur de trés longues distances, plusieurs dizaines voire centaines
de kilometres. A l'inverse, les sonars des dauphins ou des chauves-souris font appel
a des ultrasons parce qu’ils permettent un repérage dans l'espace extrémement
précis (plus la fréquence est élevée, plus la longueur d’onde est petite, plus précise
est la localisation dans I'espace). Le spectre vibratoire transmis par I'air ou par I'eau
est donc bien plus étendu que cette bande de 20Hz-20.000Hz audible par 'homme.
Mais pour la conscience qui pergoit, il N’y a qu’'une échelle continue qui va du plus
grave au plus aigu. Quelle que soit la fréquence limite basse, il n'y a pas plus grave

fixe a 0dB le seuil d’audibilité, le bruit d’'un chuchotement s’établit aux alentours de 15dB, celui d’'une
automobile roulant a 80km/h a 50dB, d’'une conversation ordinaire a 60dB, et le seuil de la douleur a
120dB.
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que le plus grave des sons que I'on entend ; de méme, quelle que soit la fréquence
limite haute, il N’y a pas plus aigu que le plus aigu des sons que I'on entend.

Le lien entre hauteur et fréquence est indéniable et il est connu depuis longtemps.
C’est cela d’ailleurs qui permet la fabrication d’instruments de musique. Mais il n’est
pas aussi absolu qu'on le croit. Plusieurs facteurs de nature trés différente
interviennent pour compliquer les rapports entre fréquences d’une onde acoustique
et sensation de hauteur.

Commencons par les ondes les plus simples, les ondes dites sinusoidales °. Bien
qu’'ayant une fréquence parfaitement définie, de telles ondes ne sont pas toujours
percues a une hauteur précise : a basse fréquence, cela ressemble a un ronflement
quelque peu indéfini, a plus haute fréquence a des sifffements dont la hauteur
semble varier avec l'intensité. En plus, la localisation spatiale de la source est parfois
problématique. Il peut méme arriver que le son semble provenir de l'intérieur du
pavillon de l'oreille.

écouter : sinusoide.mp3

Considérons maintenant le cas plus général des signaux périodiques, c'est-a-dire
présentant une forme quelconque qui se reproduit a I'identique au bout d’intervalles
de temps égaux. La figure suivante en donne un exemple :
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Depuis les travaux de Fourrier dans les années 1800, on sait décomposer tout
signal périodique de fréquence f en une somme d’ondes sinusoidales ayant une
fréquence de la forme nf, n étant un nombre entier. Cette opération s’appelle la
transformée de Fourier. Grace a elle, on peut calculer que le signal ci-dessus est en
fait constitué de l'addition de 3 ondes sinusoidales ayant respectivement pour
fréquence 10, 15, et 20Hz.
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® Les ondes sinusoidales sont de la forme : A =asin(2mft+s) ol A désigne 'amplitude de I'onde,
a est une constante fixant 'amplitude maximale, f la fréquence, t le temps, et s une autre constante
appelée la phase. La figure 1 donne une représentation d’une telle onde.
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htt://co-creation.net/musique_et_sons/musiques_livre/sinusoide.mp3

On appelle partiel chacune des ondes sinusoidales qui compose un signal
complexe. Dans ce cas particulier des ondes périodiques, on parle plus précisément
de partiels harmoniques parce qu’ils sont dans des rapports de fréquences entiers.

A ceux que les mathématiques font fuir, merci d’avoir tenu le coup jusque 1a ! Et
pour vous rassurer, sachez que je n’irai pas plus loin dans I'analyse mathématique
des signaux acoustiques. Nous sommes maintenant en possession des concepts
essentiels pour comprendre un certain nombre de choses importantes. En premier
lieu, c’est la présence de ces partiels harmoniques qui rend la sensation de hauteur
beaucoup plus précise. En second lieu, de tels sons présentent d’autres
caractéristiques que la hauteur, en particulier la stridence ou la brillance : s’il y a
beaucoup de partiels de hautes fréquences, le son est brillant ou strident ; s’il y en a
peu, le son est sourd. En fait, ce sont |a des caractéristiques qui appartiennent plutét
au timbre. Les deux notions, hauteur et timbre, paraissent trés imbriquées. Jy
reviendrai.

Les signaux périodiques ne représentent qu’une infime portion de 'immensité des
signaux acoustiques. Songeons a presque tous les bruits, au chant de l'eau, au
bruissement des feuilles, aux battements de mains, etc. De tels signaux acoustiques
procurent des sensations de hauteur pas trés bien définies, voire parfois assez
curieuses. Cf. par exemple les sons de cloches, les claquements de langue, ou le
bruit de I'eau qui coule. Essayez de reproduire en chantant ou en sifflant la sensation
de hauteur de I'eau qui coule ou du vent dans les feuilles... Cette difficulté de définir
une hauteur tient au fait que les partiels qui composent de tels signaux acoustiques
ne sont pas dans des rapports entiers (on parle dans ce cas de partiels
inharmoniques). Cela n'empéche pas que I'on puisse éprouver parfois une sensation
de hauteur avec de tels sons. Elle peut étre suggérée par la brillance, sachant qu’on
est habitué avec les instruments de musique a ce que la brillance augmente en
montant la gamme. Un autre phénoméne entre parfois en jeu, appelé hauteur liée a
la périodicité. |l a été découvert par le néerlandais Jan Schouten a la fin des années
1930.

Pour comprendre plus facilement de quoi il s’agit, considérons tout d’abord un son
périodique constitué d’'un fondamental £ et de partiels harmoniques 2f, 3f, 4f, etc.
Les expériences de Schouten ont montré que si 'on supprime f, on entend bien la
disparition du fondamental, mais la sensation de hauteur reste inchangée. Autrement
dit, le cerveau a la faculté de déduire la hauteur du fondamental a partir des partiels
harmoniques. C’est ce qui nous permet d’entendre des notes graves dans de
minuscules écouteurs incapables de transmettre les fréquences basses. Ce
phénomeéne est appelé hauteur liée a la périodicité. Il signifie que le cerveau a une
forte tendance a attribuer une seule hauteur a un ensemble de sons dont les
fréquences sont des multiples entiers d’'une fréquence commune, méme si cette
fréquence et certains multiples sont absents.

Ce phénoméne joue aussi parfois en présence de partiels inharmoniques. On peut
ainsi avoir une impression de hauteur et d’'unité de son méme quand les intervalles
de fréquences séparant deux partiels successifs ne sont pas exactement égaux.
C’est ce qui permet d’attribuer une hauteur aux cloches, qui ne sont pas de parfaits
systemes résonants produisant des harmoniques. Dans ce cas, la sensation de
hauteur n’est pas corrélée a la fréquence du fondamental mais a une moyenne de
séparation de fréquences entre certains partiels plus aigus. Par exemple,
considérons une cloche ayant comme 7 premiers partiels : £ 2,76f 5,4f
8,93f 13,34f% 18,64f 31,87f . On constate que 8,93=2%X4,47 , que
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13,34=3X4,45,que 18, 64=4X4,66 , et que 31,87=7x4,55 . Autrement dit, les
quatrieme, cinquiéme, sixieme et septiéme partiels sont presque des multiples
entiers de la fréquence 4, 5f . C’est donc elle qui est entendue comme hauteur de la
cloche .

Quand les partiels d’'un signal acoustique présentent un degré d’'inharmonicité tel
qu’il est impossible de reconnaitre une hauteur, on parle de bruit. On arrive parfois a
situer grossiérement la hauteur sur un registre, pour dire qu’il s’agit d’'un bruit grave,
ou médium, ou aigu, mais rien de plus. Dans d’autres cas, cela méme est
impossible. Un bruit blanc présente par définition un spectre tel que toutes les
fréquences sont présentes au méme niveau d’intensité.

le timbre

Le timbre est une qualité du son assez difficile a cerner. On parle aussi de couleur,
de chaleur, de dureté, de brillance, etc. A hauteur et intensité équivalentes, c'est le
timbre qui différencie un instrument d’'un autre. Un /a joué sur un saxophone ne
sonne pas comme le /la de méme hauteur joué sur une trompette, le mot je ne sonne
pas de la méme maniére selon qu’il est prononcé par mon amie ou par moi... C’est
en particulier grace au timbre que nous distinguons les voix et les instruments.

Qu’est-ce qui fait que, a sensation de hauteur égale, les timbres de deux signaux
acoustiques different ? Principalement leur composition spectrale, c’est-a-dire le
nombre, l'intensité, et la fréquence des partiels, particulierement leur caractere
harmonique ou non. Le schéma suivant (d’aprés Leipp, acoustique et musique,
Masson 1976) donne une idée des sensations procurées par différentes
compositions spectrales ('emplacement des traits donne une idée de la fréquence
des partiels, et leur épaisseur indique l'intensité) :
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Jouent également un réle important les temps de montée relatifs des différents
partiels lors de l'attaque. Par exemple, si 'on coupe les transitoires d’attaque d’un
piano, on ne reconnait plus l'instrument. Inversement, I'on sait synthétiser des sons
de trompette trés crédibles en faisant en sorte que les partiels aigus commencent
plus tard et disparaissent plus tot que les partiels graves.

Au-dela de ces considérations techniques, le timbre est une expérience de
conscience d’une trés grande richesse. Il est une dimension a part entiére du son, au
méme titre que la hauteur. Notre cerveau est "cablé" pour extraire automatiquement

' Du coup le troisiétme partiel de la cloche se retrouve une tierce mineure au-dessus de cette
fondamentale (car 5,4f / 4,5f = 1,2 qui est précisément le rapport de fréquences de la tierce
mineure). Elle est d'ailleurs congue pour faire entendre cette tierce mineure.
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de signaux acoustiques complexes des informations qui, parvenues a la conscience,
se traduisent comme le timbre du son. Pendant les milliers d’années de son parcours
terrestre, 'espece humaine s’est probablement servie de cette faculté pour identifier
la nature des sources sonores de son environnement : reconnaitre un animal d’'un
autre, distinguer les bruits importants des bruits insignifiants, reconnaitre une voix
d’'une autre, etc. Voila pourquoi le timbre joue un si grand rbéle en musique.
L’exemple suivant lillustre bien. C’est un paradoxe auditif découvert en 1978 par
David Wessel :
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Si toutes les notes de la partition A sont jouées avec le méme timbre, on entend
une série de trois notes ascendantes.

écouter : timbres1.mid

Si les notes ayant la queue vers le haut sont jouées avec un timbre assez différent
de celles marquées avec la queue vers le bas, alors on entend deux voix séparées,
chacune composée d’un motif descendant de trois notes répétées, comme on le voit
mieux sur les parties B et C.

écouter : timbres2.mid

Le fait de jouer ainsi avec les timbres a un réle capital dans la musique
contrapuntique : il est plus facile d’entendre une fugue au clavecin qu’au piano parce
qu’il N’y a pas uniformité de timbre sur toute I'étendue de linstrument. C’est
également le timbre créé par I'association des instruments qui fait la couleur d’'une
piece orchestrale : cf. le Boléro de Ravel, ou une méme phrase musicale se répéte
inlassablement mais sonne toujours difféeremment.

Bien que les deux dimensions de hauteur et de timbre constituent des expériences
de conscience trés différentes, elles ne sont pas totalement étrangéres. Il y a en
quelque sorte transition de l'une a l'autre, au sens ou l'on parle de transition de
phase en physique.

Une oreille exercée peut dans une certaine mesure analyser un son et entendre
séparément les partiels qui le constituent. On peut faire 'expérience d’écouter un son
fondamental puis d’ajouter successivement les 2éme, 3éme harmoniques, etc. lls
sont pergus séparément comme des sons de hauteurs distinctes. Puis, a partir du
4éme pour la plupart des individus et jusqu’au 7éme pour des experts a l'ouie trés
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discriminante, les différentes composantes tendent a se fondre en un seul son ayant
la hauteur du fondamental et un timbre particulier.

Ceci renvoie au dilemme : analyse-polyphonie-hauteur / synthése-monophonie-
timbre. Prenons un signal acoustique complexe qui arrive a l'oreille. Ce signal
consiste en variations de la pression de I'air sur le tympan. La cochlée est capable
d’extraire des fréquences de ce signal et d’envoyer cette information au cerveau.
Mais qu’est-ce qui parvient finalement a la conscience ? De deux choses l'une : ou
bien est pergue une superposition de sons de hauteurs différentes, ou bien est
percue un son unique ayant un timbre particulier. Qu’est-ce qui fait que I'on est dans
un cas ou dans l'autre ? D’abord le nombre de partiels constituant le son. S’il y en a
trop, a cause sans doute de limites a la fois physiques (trop de fréquences entrainent
des résonances de la membrane cochléaire qui nuisent a la discrimination) et
psychiques (difficile de fragmenter I'attention a I'infini), tout tend a s’amalgamer en un
phénoméne unique : un son possédant un timbre particulier. La frontiére entre "pas
beaucoup" de composantes et "trop" est variable selon les individus comme le révéle
'expérience ci-dessus, mais aussi en fonction de l'attention de I'écoute. L’écoute
peut en effet étre orientée. C’est ainsi que nous sommes capables de diriger notre
attention pour suivre un seul instrument au sein d’'un orchestre. Mais remarquons
que dans cette maniére d’écouter, plus I'on se focalise sur un détail, plus I'’écoute est
analytique, plus la signification d’ensemble (mélodie, harmonie, orchestration...) se
dilue. Je pense que ce sont la des limites physiques et non de notre esprit puisque
dans d’autres états que j'évoquerai plus loin il est possible d’avoir simultanément une
écoute analytique et une écoute synthétique.

Pour compliquer un peu plus les choses, nous pouvons percevoir une superposition
de sons comprenant chacun de multiples partiels. Par exemple distinguer les trois
instruments d’un trio qui jouent en méme temps. Notons tout de méme qu’il est plus
facile de discriminer trois sons simultanés ayant des timbres différents que
d’entendre séparément les différentes hauteurs des différents harmoniques
constituant un son périodique. Il me faut étre trés attentif pour entendre séparément
un fondamental et un ou deux partiels d’'une note grave qui sort de mon saxophone,
tandis que j'ai beaucoup moins de difficultés a entendre simultanément le bruit de
mon souffle, le bruit des clés, et la note avec son timbre propre !

la spatialité

Nous venons de constater que nous sommes capables d’entendre simultanément
plusieurs sons de caractéristiques différentes. De la la richesse de nos perceptions
qui autorise une infinité de nuances, de la la subtilité du langage et de la musique.
Dans un premier élan, sans trop y réfléchir, nous pourrions étre tentés de dire que
cela vient du fait que nous avons deux oreilles. Eh bien pas du tout, cette faculté
appartient en fait a chacune. Bouchez-vous une oreille et écoutez avec l'autre, et
vous le constaterez aisément.

Vous constaterez aussi que le monde sonore est beaucoup plus riche avec les
deux oreilles ouvertes qu’avec une seule. Ce n’est donc pas pour rien que nous en
avons deux. C’est précisément pour localiser spatialement le son. Lorsque les deux
oreilles écoutent ensemble le signal acoustique provenant d’'une méme source, le
cerveau est capable d’extraire une information capitale qui est le déphasage entre
les deux ondes regues. Précisément, il capte I'infime décalage dans le temps qu’il y a
entre les vibrations des deux tympans.
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Ce mot barbare de déphasage ne vous dit probablement rien, bien que vous soyez
parfaitement capable d’opérer une telle opération! C’est que cette information ne
parvient jamais a la conscience sous cette forme. Tout ce que l'on sait, c'est la
direction de la source, connaissance qui se traduit trés concretement par le fait de
tourner la téte vers elle. Ceci montre une nouvelle fois le découplage entre les
caractéristiques des signaux acoustiques, ici le déphasage entre deux ondes, et ce
que la conscience percoit, une localisation dans I'espace.

En pratique, ce systéme de localisation par mesure du déphasage fonctionne pour
les fréquences moyennes jusqu’a un seuil de 1000 ou 1500Hz. Cette limite est
imposée par la taille du crane. La longueur d’'onde d’'un signal de 1000Hz est de
34cm (la longueur d’onde est égale a la vitesse de propagation du son, environ 340
meétres par seconde dans lair, divisée par la fréquence). C’est plus grand que le
crane, ce qui permet a 'onde de le contourner, et donc d’étre regue par les deux
oreilles. Mais comme les chemins parcourus different, les deux ondes n’arrivent pas
exactement dans le méme état. Elles présentent un décalage qu'on appelle un
déphasage, qui est fonction de la différence de distance parcourue, donc de la
direction.

Pour les fréquences aigués, un autre systéme prend le relais pour localiser le son.
Il consiste a évaluer la différence d’intensité des signaux regus par chaque oreille.
Par contre les fréquences graves ne sont pas du tout localisées (mais un son grave
comportant des partiels aigus I'est bien évidemment grace a ces partiels). C'est ce
qui explique qu’une installation hi-fi puisse parfaitement fonctionner avec un seul
caisson de basses positionné a peu prés n'importe ou dans la piéce, tandis que les
enceintes principales qui émettent dans le médium et l'aigu doivent étre a un
emplacement précis par rapport a I'auditeur pour procurer un effet stéréophonique .

Tous ces procédés permettent de localiser la direction de la source avec une
précision de I'ordre de quelques degreés, bien moindre que ce que permet la vue.

Evaluer la distance est une toute autre affaire. Le cerveau effectue pour cela des
opérations d’'une nature trés différente, elles aussi compliquées. Le principe repose
sur le fait que les fréquences graves, médiums et aigués ne sont pas absorbées de
la méme maniére au cours de leur parcours. Il s’ensuit que le dosage des fréquences
va varier en fonction de la distance parcourue. Le cerveau compare inconsciemment
le dosage de fréquences dans le signal regu avec ce qu’il connait de la source, ou
imagine, et il en déduit une distance. C’est évidemment peu précis, bien loin de ce
dont sont capables les chauves-souris ou les dauphins avec leurs sonars
perfectionnés. Mais cela peut se travailler. Voici un jeu amusant, surtout s'il est fait a
plusieurs :

Une grande piéce est nécessaire (dehors ¢a ne marche pas car le son s’éparpille
trop), et elle doit étre presque vide pour avoir des résonances et éviter de se blesser.
Les participants tiennent les yeux fermés, ou mieux portent un bandeau. Le jeu
consiste a se déplacer dans la piece en évitant de se cogner aux autres et aux murs.
Pour ce faire, chacun émet réguliérement des petits cris, comme les chauves-souris,
et écoute attentivement ce qui vient en retour. Au gré des bousculades, on apprend
peu a peu a se repeérer parmi les cris des autres et grace a I'écho de ses propres
cris.

" La stéréophonie ne consiste pas a entendre un son qui sort d’'une enceinte et un autre son qui sort
de la seconde. Stéréo veut dire relief. Avec une chaine hi-fi de qualité, des maillons source +
amplificateur + enceintes bien accordés, et des enceintes bien positionnées, c’est une véritable scéne
qui se déploie devant I'auditeur.
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Tomatis fait cette intéressante remarque prolongeant ce petit jeu: «La
réverbération est une nécessité vitale, dans la mesure ou elle permet a I'étre humain
de se réfléchir acoustiquement dans son milieu... Comme la chauve-souris, quoique
a un degré bien moindre, nous posseédons un radar sonique : lorsque nous émettons
un son, il se réfléchit sur une ou plusieurs parois et nous revient. De la sorte, tout son
produit par nous renforce la conscience que nous avons de notre propre existence...
A partir de la, on comprend que l'absence de réverbération soit génératrice
d’angoisse. Ceux qui ont eu 'occasion de marcher la nuit dans le désert ou ceux qui,
plus prosaiquement, déambulent le jour dans une chambre sourde, connaissent bien
le phénoméne. » (Alfred Tomatid, écouter l'univers, Laffont 1996, p 124-5)

Conclusions :

Méme si c’est habituellement avec une précision assez faible, le son se présente a
la conscience comme un objet prenant place dans un espace tridimensionnel. Cet
objet sonore peut éventuellement étre associé a une image, mais ce n’'est pas du
tout obligatoire, et il peut simplement exister en tant que pur son dans une
représentation intérieure de I'espace, sans contrepartie visuelle.

En outre, a condition qu'’il n'y en ait pas trop sinon tout se fond dans un brouhaha,
nous sommes capables de distinguer et de suivre I'évolution indépendante de
plusieurs sources sonores dans I'espace.

Nos capacités relativement faibles de localisation du son ne nous entravent pas
dans la vie courante dans la mesure ou la vue est presque toujours associée a l'ouie.
C’est si vrai que beaucoup d’entre nous nous sentons mal a l'aise lorsque cette
association est rompue, comme dans le noir total. Ces faiblesses expliquent
probablement pourquoi en musique cette propriété de spatialité du son passe
largement au second plan, loin derriére des caractéristiques comme la hauteur ou le
timbre. Il suffit pour cela de constater que la plupart des musiques sonnent trés bien
en monophonie ou sur des chaines stéréo mal réglées ! Il y a bien des compositeurs
de musiques électroacoustiques qui travaillent la matiére sonore dans I'espace 2.
C’est un début. Mais il convient d’insister sur le fait que le plus important n’est pas
d’ordre technique, comme d’user d’une batterie de haut-parleurs pour produire des
tas d’effets. C’est d’ouvrir une porte dans notre perception, c’est de réactiver des
capacités latentes. Je dis "latentes" car jévoquerai plus loin des expériences vécues
dans d’autres états ou la spatialisation du son prend toute sa valeur.

la durée

Un son a toujours une durée : il commence, dure un certain temps, et se termine
pour étre remplacé par un autre son. A la limite, il peut étre constitué d’'une seule
impulsion, qui sera pergue comme un claquement sec ou un bruit sourd selon son
étalement dans le temps. Les sons continus et les claquements sont ce qui se fait de

2 Précurseur dans le genre, I'’Acousmonium, en quelque sorte un orchestre de projecteurs sonores
congu en 1973 par Francois Bayle et Jean-Claude Lallemand. Il est composé d'une soixantaine de
haut-parleurs permettant :

- une distribution complexe du spectre sonore ; la plupart des haut-parleurs sont spécialisés dans des
régions du spectre allant de linfragrave a l'extréme aigu tandis que d’autres ont une réponse
constante sur tout le spectre ;

- une modulation trés souple de I'espace acoustique, depuis les haut-parleurs de proximité créant une
image trés nette du son jusqu’aux projecteurs lointains faisant intervenir toute I'acoustique du lieu ;

- un contréle précis de I'ensemble a travers une console de mixage avec laquelle les musiciens
travaillent l'interprétation des ceuvres en 'adaptant aux conditions acoustiques de la salle de concert.
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plus simple du point de vue de la durée. En-dehors de ces cas, les choses prennent
une allure beaucoup plus compliquée. Voici par exemple le spectrogramme d’un
coup donné sur un tam-tam (John Pierce, le son musical, Belin, p 51) :
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Un spectrogramme est une représentation tridimensionnelle d’'un signal acoustique,
avec le temps en abscisse, la fréquence en ordonnée, et I'intensité verticalement. Si
vous avez déja entendu ce genre d’instrument, vous pouvez facilement imaginer a
quel genre de sensations sonores correspond cette figure. Il s’agit d’'un son dense,
avec plusieurs hauteurs qui ressortent, et puis des résonances, surtout dans le
grave, qui s’affaiblissent progressivement, tandis que les aigus disparaissent plus
vite.

Il apparait clairement sur cette figure que la durée d’'un son est une qualité plutét
vague. Le son se révéle un objet en transformation continuelle : des fréquences
augmentent d’intensité, d’autres diminuent, certaines disparaissent, d’autres
apparaissent... Au fond, parler de durée d’'un son veut simplement dire qu’il existe
dans le temps, qu’il vit, qu’il nait, évolue, et meurt.

Si la notion de durée d'un son est plus qualitative que quantitative, la notion de
durée d’'une note est, en revanche, parfaitement quantifiable. Je rappelle que les
notes constituent un domaine restreint de I'ensemble des sons, caractérisées par
une hauteur et une durée bien définies. Ce sont d’ailleurs ces deux caractéristiques
qui figurent sur les partitions : la hauteur d’une note est indiquée par sa place
verticale sur la portée (avec un nombre restreint de positions permises : sur une ligne
ou entre deux lignes), et sa durée est signifiée conventionnellement (ronde, blanche,
noire, croche, pointée, etc.).
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Remarquons que dans un tel systéme durée et rythme se trouvent liés. Le rythme
nait de la répétition a intervalles réguliers de notes de durées identiques. Ceci se
traduit trés concrétement dans notre solfége par les notions de mesure, de barre de
mesure, et I'indication de tempo. On voit que notre écriture musicale est toute entiére
congue pour représenter des notes, et pas des sons. Elle est de ce fait inapte a
représenter des hauteurs quelconques subissant des variations continues.

Pour revenir au rythme, notons que la périodicité qui existe au niveau physique est
bien pergue par la conscience. Lorsqu’un batteur frappe sa cymbale 120 fois par
minute, on entend distinctement chacun des coups. Par conséquent, pour la
conscience, le véritable phénomene vibratoire périodique n’est pas le son, mais le
rythme. L’étendue perceptible est relativement étroite, disons de 0,25Hz a 10Hz
environ, soit 'équivalent d’un battement toutes les 4 secondes a 10 battements par
secondes.

Lorsque le rythme accélére encore, vient un moment ou il n’est plus pergu comme
rythme mais comme hauteur ! Cela se vérifie aisément, par exemple avec une de
ces vieilles sonnettes électriques consistant en une clochette que vient frapper un
petit marteau. Lorsque vous déclenchez la sonnerie, vous entendez le son
caractéristique de la clochette. Maintenant, si vous posez un doigt dessus pour
'empécher de vibrer, sa résonance disparait ou du moins s’atténue, et vous
entendez a la place un son de hauteur 50Hz (ou 100Hz selon la maniére dont est
congue la sonnette) qui correspond au rythme de frappe du marteau, précisément la
fréquence du courant alternatif qui alimente I'électroaimant. De nombreux appareils
électriques produisent également de tels bourdonnements a 50 ou 100Hz. Collez
votre oreille sur votre téléviseur en position veille, et vous I'entendrez certainement
venant du transformateur.

Revenons aux notes de musique. Dans la réalité, les sons musicaux ne sont
qu’approximativement définis en hauteur et en durée. lls ont un début, l'attaque,
suivie d’'une phase relativement stable mais en fait pleine de micro variations (genre
trémolo, vibrato, etc.), et puis ils s'éteignent, plus ou moins brutalement. A cela
s’ajoutent des bruits annexes tels que souffle, mouvements de doigts, réverbération
du lieu, etc. Bref, le signal qui parvient a nos oreilles est franchement complexe. Mais
on choisit généralement d’ignorer cette complexité pour ne retenir que certains
aspects au détriment des autres. C’est ainsi que dans l'apprentissage d’un
instrument de musique ou du chant en Occident, on insiste particulierement sur la
pureté de la note. On apprend a émettre des notes, pas a fabriquer des sons. Cela
change avec certaines expérimentations contemporaines.

L’exemple suivant est intéressant car il concerne la flite traversiere. C’est un
instrument qui posseéde une couleur certes caractéristique, mais plutét pauvre : il
émet trés peu d’harmoniques et est par conséquent proche de la couleur d’un signal
sinusoidal. L'apprentissage traditionnel de l'instrument conduit a faire ressortir cette
couleur. Différentes techniques permettent de modifier et d’enrichir considérablement
la palette sonore. Comme cet essai ne se veut pas un manuel d’apprentissage, je ne
rentrerai pas dans les détails. Contentons-nous d’écouter ces extraits et d’entendre
les différences. Le premier est le son "normal" de la flte, tel qu’on apprend a le faire
pour jouer toute la musique dite classique; les autres (tirés du CD
d’accompagnement de l'essai de Ricardo Mandolini, dans peinture et musique :
penser la vision, penser l'audition, ouvrage collectif, Septentrion 2002) sont obtenus
par divers procédés employés par les musiciens contemporains :

écouter : flute.mp3
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Voila qui nous améne a une intéressante question : qu’est-ce qu’on écoute, qu’est-
ce qu’on entend ?

I’écoute

On croit souvent que les autres entendent a peu prés la méme chose que nous et
I'on est parfois surpris de constater combien les perceptions different. Je ne veux pas
parler la de différences des seuils de sensibilité dont il a été question plus haut. Il ne
s’agit pas non plus de constater simplement des différences de golt. Ce dont il est
question est plus profond et concerne la fagon dont notre esprit fonctionne. Des tas
de facteurs interviennent pour orienter notre écoute et rendre I'expérience sonore de
chacun unique. J’en retiendrai trois sur lesquels nous avons plus ou moins prise : la
projection de sens, la satiété sémantique, et la perception catégorielle.

la projection de sens

'y a une trés forte tendance chez 'homme a interpréter ce qu'il percgoit. De
maniére automatique, il s’efforce de traduire ses sensations en significations d’un
ordre supérieur. C’est vrai de toutes nos sensations, et donc en particulier des
sensations sonores : on n‘’entend pas boum, on reconnait un coup de fusil ou un pot
d’échappement ; on n’entend pas vroum, on reconnait une moto qui passe, en plus
pas n’'importe laquelle, une Ducati ; on n’entend pas le phonéme em, on comprend le
mot aime ; on n'‘entend pas kling-klong, on écoute une piece de clavecin... Il n'y a
guere que chez les tous jeunes enfants, ou bien lorsque nous sommes confrontés a
un domaine entierement nouveau, que ce mécanisme de projection est annulé.
Comparer par exemple comment nous recevons une phrase prononcée dans notre
langue et une autre prononcée dans une langue totalement inconnue. Dans le
premier cas, le sens prend immédiatement et involontairement le pas sur la
musicalité¢ de la voix. Certes, nous percevons bien les intonations et autres
inflexions, et cela contribue a construire le sens des propos recus. Mais c’est plus
d’ordre subliminal que pleinement conscient. Tandis que dans le second cas, comme
cela n’a aucun sens, toute I'écoute est centrée sur la musique de la voix.

Loin de nous contenter d’interpréter ce que nous percevons, nous tendons
également a ajouter du sens la ou il N’y a parfois rien : un craquement devient un
bruit de pas suspect, un souffle d’air ou un filet d’eau deviennent des chuchotements,
etc.

Bref, nous avons tendance a faire des synthéses sonores pour remonter le plus
haut possible vers le sens. Du coup, la perception du son disparait en tant
qgu’expérience consciente. Or, comme le faisait remarquer Schaeffer, 'on peut
écouter le son pour lui-méme, le prendre comme objet d’observation, sans se référer
ni & sa cause, ni a son sens, ou du moins en lui donnant un autre sens, celui d’étre
simplement un "objet sonore" comme il dit. Il est assez facile de le vérifier. Prenez un
appareil commun de votre environnement qui fait du bruit, votre réfrigérateur par
exemple. Collez-y votre oreille pendant que le moteur tourne, et fermez les yeux pour
mieux oublier qu'il s’agit d’'une machine. Prenez votre temps, lachez prise et laissez-
vous imprégner par les sensations sonores. N’entendez-vous pas toute une musique
dans ce que vous preniez auparavant pour un bruit indifférencié ? Des notes qui se
superposent, des mélodies qui se déploient et s’entrelacent, des rythmes qui vont et
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viennent ? Ce n’est pas forcément joli ou agréable, mais c’est indéniablement d’'une
grande richesse perceptive.

la satiété sémantique

A Tinverse de la projection de sens, il y un phénoméne que les psychologues
appellent la "satiété sémantique" : la répétition d’'un mot fait qu’il finit par perdre son
sens et ne plus étre entendu que comme un son. Cela marche d’ailleurs avec une
simple voyelle. Lorsqu’on entend une voyelle, notre premier effort est de la
reconnaitre. Mais quand elle se prolonge, elle finit par étre percue comme un son,
peut-étre parce que le cerveau répond davantage a des changements qu'a des
stimuli continus. Comme chez le docteur, dites aaaaah, et vous le vérifierez aisément
par vous-méme.

Les choses peuvent étre plus compliquées. La satiété sémantique se combine
parfois avec la projection de sens pour donner lieu a des expériences bizarres. Celle
qui suit a été initiée par John Lilly. Elle consistait a faire écouter a une centaine de
personnes une bande sur laquelle était enregistré sans arrét le mot cogitate :

« Tout le monde entendit le mot de la bande se transformer. Dans mon cas, le mot
se transformait, mais j'étais toujours capable de retourner a la perception premiére :
cogitate. Au bout d’environ huit minutes, je devins tendu et nerveux ; jétais las
d’entendre toujours le méme mot. Mais soudain la bande changea. Elle disait: se
fondre. Je me livrai a quelques vérifications mentales et fus persuadé que le
changement s’était produit sur la bande et pas dans mon cerveau. Je n’entendis plus
cogitate pendant une minute entiére. Puis je n’entendis plus que cela jusqu’a ce que
Lilly arréte le magnétophone, au bout de quelques 10 minutes. Je me tournai alors
vers un ami pour comparer nos notes. "La bande a changé, n’est-ce pas ?" dis-je.
"Bien entendu elle a changé", dit mon ami. "Comptez jusqu’a dix". "Quoi ?"
m’exclamais-je, confondu. "La bande a changé de cogitate en comptez jusqu’a dix ;
je l'ai entendue changer, cela ne venait pas de moi". Chaque personne dans la salle
avait entendu le mot répété sur la bande changer en un mot ou une phrase différent.
Cependant, la bande n’avait jamais changé. Elle n’avait pas cessé de répéter
cogitate. » (propos d’un participant rapportés par Edward Rosenfeld dans Le livre
des extases, Marabout MS599)

Je ne sais si des expériences similaires ont été faites avec les musiques
répétitives. Il me semble en tout cas hautement probable que des distorsions du
méme genre doivent se produire : entendre des notes qui n‘ont pas été jouées, des
rythmes absents de la partition, etc. Plutét que de "distorsions", je serais d’ailleurs
plus enclin a parler d’écoute créative : chacun enrichit a sa maniére la matiére qui
semble provenir du dehors, chacun se projette tout entier dans ce qu'il vit a un
instant donné. Je préfére cette vision qui privilégie I'unicité et la richesse créative des
individus a celle qui pose une réalité extérieure absolue et indépendante du sujet, la
méme pour tous forcément, a laquelle tout le monde est censé adhérer, sinon a étre
traité de fou ou de malade et devoir étre soigné pour non-conformisme...

la perception catégorielle

L’expression "perception catégorielle" recouvre le fait que le cerveau crée des
catégories qui a la fois facilitent et limitent ses capacités perceptives. Cela s’applique
en premier lieu aux phonémes. On dispose aujourd’hui de logiciels permettant de
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réaliser une transformation continue du phonéme "ba" au phonéme "va", par
exemple. L’auditeur dont la langue comporte ces deux phonémes saura les
reconnaitre, y compris a la frontiere. La "perception catégorielle" signifie qu’a cette
frontiére, différente pour chacun, il va entendre tantét "ba" tantét "va", mais jamais
les deux a la fois ni quelque chose entre les deux.

Ces catégories de phonémes se forment tres tét, et il est difficile ensuite de les
changer. Cela renvoie a la difficulté d’apprentissage des langues étrangeres passé
un certain age. Remarquons en passant que lorsqu’'un coq se met a chanter, le
frangais entend "cocorico", I'anglais "cock-a-doodle-do", et I'allemand "kikeriki". Je
me souviens aussi d’'une amie mexicaine qui parlait trés bien le frangais. Ca
n‘empéchait pas qu’apres plusieurs mois d'immersion dans une grande école de
commerce en France, nous avions encore ce genre de dialogue de sourd :

— je m’appelle Vahé

— Bahé

—non : Vahe!

— C’est bien ce que je dis, Bahé!

Elle n’entendait aucune différence entre les phonémes "ba" et "va".

Ce phénomene existe aussi en musique, en particulier dans la perception de la
hauteur. De méme que pour la langue nous sommes sous I'emprise des phonémes
qui la constituent, nous sommes en musique imprégnés par les notes de la gamme
propre a notre culture (gamme heptatonique tempérée chez nous, heptatonique non
tempérée dans d’autres cultures, pentatonique encore ailleurs, etc.). Cela va se
traduire, par exemple, par le fait que si un instrumentiste joue une note a une hauteur
inhabituelle, disons 424Hz pour fixer les idées, on aura du mal a I'entendre comme
une note a part entiere : ou bien I'on va opérer inconsciemment une distorsion de la
perception pour I'entendre comme une note connue ; ou bien cela va sonner comme
une "fausse" note par rapport a la "bonne" note, censée étre ici le 1a a 440Hz, et pas
du tout comme une autre note située entre ce 1a et le 1ab a 415,3Hz. Dans un cas
comme dans l'autre, on ne I'entend pas comme une nouvelle note "juste" située en-
dehors de la gamme traditionnelle. Cela explique probablement I'emprise de la
gamme et la difficulté de s’en distancier : la technique et la nature produisent une
infinités de sons, l'esprit est capable de saisir une infinité de nuances, mais la
perception catégorielle tend a réduire cette richesse. Cela explique aussi la difficulté
a mémoriser et a reproduire les chants de I'eau, du vent, et de nombreux animaux.

Un exemple personnel illustre bien ces distorsions dues a la perception
catégorielle. Cela remonte a une quinzaine d’années. Il y avait alors sur France
Musique une émission consacrée a |'écoute comparative d'une méme piece par
différents interprétes. Je ne me souviens pas de la piéce en question, seulement qu'il
s’agissait d’'un quatuor. Premier extrait : rien a dire de particulier. Deuxieme extrait :
idem. Troisieme extrait : horreur, les instrumentistes semblaient jouer faux ! Bizarre
tout de méme pour des professionnels. Et puis le choc quand le présentateur
annonga que le troisiéme extrait était en fait le méme que le premier ! Il s’avérait que
les instruments des deux quatuors n’étaient pas accordés tout a fait de la méme
maniére, et selon I'ordre dans lequel ils étaient entendus, cela sonnait juste, ou cela
sonnait faux. Dans le passage du premier au deuxiéme quatuor, loreille
s’accommodait des différences de hauteurs. Dans 'ordre inverse, non seulement les
différences étaient sensibles, mais en plus les nouvelles notes sonnaient carrément
faux. Je réalise maintenant avec quelle spontanéité et quelle force ce jugement s’est
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imposé a moi. Les notes ne pouvaient étre que "fausses". Je n’ai méme pas imaginé
les entendre autrement.

Il est important de relever que la perception catégorielle se met en place et modéle
nos perceptions a notre insu. Ce n'est qu’a travers des expériences sortant de
'ordinaire, comme celles qui viennent d'étre évoquées, que l'on parvient a en
prendre conscience. Ensuite, il y a tout un travail de rééducation de I'écoute a faire
pour sortir des catégories préexistantes et élargir nos perceptions.

la focalisation de I'attention

La structure de notre psychisme nous prédispose a construire nos perceptions
d’'une certaine maniére. Pour autant, nous ne sommes pas totalement prisonniers de
ces mécanismes. En orientant consciemment notre attention, nous sommes
capables dans une certaine mesure de modifier notre écoute.

Revenons a I'expérience de John Lilly. En voici une variante plus simple. Un révell
suffit, pourvu gqu'il soit bruyant. Installez-vous confortablement dans un endroit calme
et posez le réveil a cété de vous de fagon a en entendre le son trés distinctement. Au
début, vous entendrez probablement I'habituel tic-tac-tic-tac-tic-tac... Ne vous en
tenez pas la et continuez d’écouter. Au bout de quelques minutes, vous constaterez
que, comme dans I'expérience de Lilly, le son change, devenant par exemple toc-
toc-toc-toc... Laissez-vous porter quelques temps par ce nouveau son, et puis
essayez intentionnellement d’entendre I'un ou l'autre, soit tic-tac, soit toc-toc (ou
autre). Passez de I'un a l'autre & votre guise. Etonnant, non ?

Autre variante facile a réaliser si vous disposez d’'un synthétiseur (ou de tout autre
appareil capable d’émettre une note continue). Placez un petit poids sur une touche
pour la maintenir enfoncée, et écoutez le son qui en sort. A nouveau, comme dans
I'expérience de Lilly, vous aurez l'impression au bout d'un moment que le son
change, et que ce changement provient de I'appareil et non pas de vous. Pourtant,
vous pouvez la aussi dans une certaine mesure intervenir consciemment pour
orienter votre écoute dans une direction ou dans une autre. Remarquons au passage
que la se trouve probablement la force inspiratrice du bourdon, employé dans de
nombreuses musiques orientales comme support a I'improvisation.

J’ai également observé des phénoménes de ce genre sur des musiques tout a fait
normales, en particulier avec du clavecin seul ou du violon seul. Quand j'en écoute
longtemps, il arrive un moment ou la musique se brouille. Elle finit méme parfois par
disparaitre complétement et je n’entends plus alors que le cliquetis des cordes
pincées du clavecin ou le grincement de l'archet sur les cordes du violon. Il me faut
faire un réel effort d’attention pour retrouver la musique, d’autant plus difficile que je
suis fatigué.

Je rappelle que nous avons la capacité de focaliser notre attention sur différents
aspects d’'un son, écouter par exemple les partiels contenus dans une note (quand il
N’y en a pas trop), ou bien suivre tour a tour la basse, le piano ou la batterie d’un trio
de jazz avant de revenir a I'écoute de 'ensemble. Cette faculté d’adaptation est due
principalement a deux petits muscles de l'oreille : le premier est le muscle de I'étrier,
qui contréle la pression des liquides a l'intérieur de l'oreille ; le second est le muscle
du marteau, qui commande la membrane tympanique. lls servent a ajuster I'écoute,
permettant de faire ressortir certaines bandes de fréquences. Il faut savoir que nous
avons une marge de manceuvre beaucoup plus grande que nous le croyons. Les
relations entre l'oreille et le cerveau présentent en effet un déséquilibre surprenant :
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selon Tomatis, 90% des fibres nerveuses servent a transmettre des informations du
cerveau vers l'oreille, et 10% seulement de l'oreille vers le cerveau !

I'éducation de I'écoute

On peut facilement entrainer notre oreille pour élargir nos capacités perceptives, et
du coup, renouveler nos conceptions musicales et notre plaisir esthétique. |l y a pour
ce faire des moyens plus agréables que I'écoute du frigo suggérée plus haut (mais
ce n'est pas a négliger, au moins a titre d’expérience). Le premier est de réécouter
sur une chaine hi-fi de bonne qualité et bien réglée des musiques que I'on écoute
habituellement dans des conditions plus approximatives.

Le numérique a constitué indéniablement une énorme avancée pour I'écoute de la
musique. Finie l'usure, finis les craquements et autres défauts des vinyles et des
bandes magnétiques. Dans le méme temps, avec les progrés de I'électronique et
'inventivité de chercheurs passionnés, les équipements se sont considérablement
améliorés, avec des prix relatifs a la baisse. Un nouveau terme est méme apparu
pour désigner ces amoureux du son, qui compléte celui de mélomane : audiophile.
est possible aujourd’hui, pour un budget raisonnable, disons de l'ordre de 1000
euros, d’entrer en possession d’un instrument d’écoute de trés bonne qualité. Grace
a lui, on va pouvoir véritablement écouter, et entendre des tas de choses nouvelles
dans des disques que I'on croyait connaitre. Je précise qu’écouter est ici une activité
a part entiére qui mobilise toute I'attention. |l ne s’agit pas de passer un disque en
fond sonore pendant que I'on discute ou que l'on lit. Il s’agit de se poser devant ses
enceintes, et de ne faire rien d’autre que se promener dans I'espace sonore qui
s’ouvre et se déploie dans la conscience...

L’autre moyen irremplagable d’éducation de I'écoute consiste a se frotter les
oreilles a des musiques que I'on ne connait pas et sortant si possible de 'ordinaire,
que ce soient des musiques dites ethniques ou toutes sortes d’expérimentations
contemporaines. Deux recommandations :

1. ne pas se laisser arréter par un abord rebutant, sans toutefois se forcer jusqu’a
se rendre malade ! certaines musiques sont a consommer avec modeération...

2. se laisser guider par son intuition: a certains moments, pour des raisons
mystérieuses, des musiques, méme étranges, vont nous parler, et a d’autres non ; il
faut apprendre a reconnaitre ces moments ou une résonance magique s’active, et
savoir en profiter pour vivre une expérience illuminante...

autres perspectives

Voici ce que j'écrivais il y a quelques années dans mon livre le jeu de la création :

«Il'y a quelques mois de cela, jai pour la premiére et la seule fois de mon
existence véritablement vécu la musique. L’affirmation est pour le moins surprenante
venant de quelqu’un qui a ses heures est musicien. Mais il s’agit bien de "vivre" la
musique, et pas seulement de I'entendre, de la composer, ou de I'exécuter. Il faut
dire que je n’étais pas dans un état normal. Une sorte de fiévre éveillait et amplifiait
mes sensations a un degré insoupgonné. Au départ, jécoutais un concerto de
Vivaldi, ou quelque chose approchant. Rien de bien extraordinaire : un morceau
connu, des interpretes fidéles, un disque normal écouté dans des conditions
normales. Mais rapidement, la fiévre aidant, je me suis mis a avoir des visions. Ce
furent d’abord des figures géométriques fractales qui se déployaient et s’animaient
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au gré des phrases musicales. Ensuite apparut un orchestre au complet en avant-
plan de ces formes changeantes. J'entendais distinctement toutes les notes, comme
si jétais a la fois chacun des instruments et chacun des instrumentistes.
L’expérience est indescriptible. J'étais d’ailleurs tellement immergé dedans que bien
des détails n'ont pas eu le temps de s’inscrire dans ma mémoire. Je me souviens
tout de méme d’une scéne particuliérement forte. Je flottais dans les airs, circulant
d’un instrument a l'autre. Tout d’'un coup, mon attention fut attirée par le violoncelliste
qui exécutait un passage pizzicato (c’est-a-dire en pingant les cordes comme un
bassiste de jazz au lieu de les jouer avec l'archet). Je m’approchai, m’approchai
encore, et soudain, je fus la corde qui vibrait, le doigt qui la pingait, la note qui
chantait ! Et pendant tout ce temps, méme si je n’étais plus visuellement en contact
avec eux, javais toujours la sensation d’étre les autres instruments, les autres
instrumentistes, les autres notes, séparément et ensemble, formant la musique, une
musique qui n’avait d’ailleurs plus grand chose a voir avec celle de Vivaldi et qui était
sans doute la mienne, naissant et s'exécutant en moi. A cet instant précis, il n’y avait
plus aucune séparation entre percevoir, agir, et créer. Ces trois verbes signifiaient la
méme chose, désignaient le méme acte. J'étais dans la position du maitre du jeu,
tout a la fois spectateur, exécutant, et compositeur de ce concerto
multidimensionnel. »

Jai vécu depuis d’autres expériences en état de conscience modifié qui m’ont
confirmé que nous avons, latentes, des capacités perceptives qui dépassent de loin
ce que nous vivons a I'état ordinaire. S’agissant plus particulierement du son, je
retiens ces trois points :

- une spatialisation trés poussée du son, qui est véritablement en trois dimensions,
et avec une précision de localisation aussi grande que pour la vue ; il est possible
aussi d’opérer un effet zoom sur une source particuliére ;

- un dilemme analyse-synthése du son dépassé du fait que I'on pénétre a volonté
dans ses plus infimes détails, tout en flottant simultanément dans une expérience
sonore unifiée ; il y a une sorte de fractalité qui fait que chaque détail se révele un
univers en soi d’'une extréme richesse ;

- un lien profond entre sensations visuelles, sensations sonores, et sensations de
mouvement, du méme ordre sans doute que ce qu’éprouvent les rares personnes
douées de synesthésie (voir note 6) ; toute variation sonore se traduit en figures
colorées et en impressions de mouvement.

Le fait que de telles expériences soient possibles aujourd’hui prouve qu’elles
appartiennent déja a I'espéce humaine. Pour des raisons mystérieuses, il faut entrer
dans des états de conscience modifiés pour les vivre. Mais elles n’en sont pas moins
la, au-dedans de chacun de nous, latentes, demandant a s’éveiller. Je crois que c’est
un chemin d’évolution possible de I'espéce de les éveiller pour les rendre actives a
I'état ordinaire (voir mon livre vers 'Homme de demain). Sur ce chemin, il y a des
précurseurs qui marchent au-devant parce qu’ils ont peut-étre plus de facilités a
rentrer dans ces états. Et ils défrichent, guidés par des inspirations venues peut-étre
d’autres dimensions :

« J'ai des imaginations, des visions intérieures, et ce monde est aussi réel que la
salle de concert de lI'opéra de Leipzig ou que la salle ou nous répétons en ce
moment. Ce monde intérieur sera découvert un jour par d’autres personnes, par
d’autres esprits. Si ¢a les intéresse, ils vont le matérialiser, si je peux dire, c’est-a-
dire transformer en pierre, en métal, en vitre, etc. Sinon, ils laissent, mais mon
monde est intouchable en ce qui concerne ¢a. Alors je vis dans ce monde et je vole
entre les planétes si vous voulez, toutes les nuits, et quand je ferme les yeux, je ne
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suis pas lié a cette Terre et les limites de cette Terre : c’est pas mon monde ¢a. »
(Karlheinz Stockhausen transcription d’une interview, Acousmathéque INA-GRM
1996)
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Musiques de notes

du son a la note

Nous sommes capables d’entendre des sons d’une trés grande richesse, qui n‘ont
pas forcément de hauteur précise ni de durée définissable. Certains sont trés
agréables, comme les chants de I'eau ou du vent ; d’autres le sont beaucoup moins,
comme les bruits de moteurs en tous genres. Il est important de préciser que, méme
s’il nous est difficile de les reproduire en chantonnant, il ne s’agit pas seulement de
sensations vagues qui sont plus ou moins plaisantes. Nous sommes parfaitement
capables d’entendre des nuances subtiles et de les mémoriser : pour n'importe quel
motard, une Harley-Davidson ou une Ducati ne sonne pas comme une moto
japonaise, un deux temps ne sonne pas comme un quatre temps, un monocylindre
comme un bicylindre, un petit cube comme un gros cube... ; nous savons tous
reconnaitre quand le moteur de notre voiture a des ratés; le médecin qui nous
ausculte entend trés bien dans son stéthoscope les petits dysfonctionnements de
notre coeur ou de nos poumons ; nous sommes si habitués aux bruits de notre
environnement que, lorsque nous changeons d’endroit, nous avons du mal a nous
endormir, a I'écoute que nous sommes de tous les bruits non familiers que nous
cherchons a identifier, la chasse d’eau qui goutte, le réfrigérateur qui s’ébroue, une
ventilation qui couine dans le lointain...

Ces immenses facultés d’écoute restent pour I'essentiel confinées au domaine de
la vie courante. On les considére toujours comme de simples outils. Développés
initialement par l'espéce pour sa survie, ils restent employés a des fins
exclusivement pratiques: meédecine, réparation automobile, chasse, etc.
Bizarrement, lorsqu’il s’agit de musique, c’est-a-dire de sensations sonores créées
intentionnellement pour procurer une expérience esthétique, nous opérons une
réduction dramatique de l'univers sonore a l'univers des notes. Je dis que ¢a me
semble "bizarre" parce que je me serais plutét attendu au contraire, c’est-a-dire a un
développement maximal de I'expérience sonore plutét qu’a sa réduction. Bien qu’il
soit évident maintenant que la note est tout a fait secondaire par rapport au son, la
plupart des sociétés humaines, sinon toutes, se sont basées sur elle pour construire
leurs musiques. D’ou cette question : pourquoi et comment s’est opérée une telle
réduction du matériau sonore utilisé en musique ?

des proto-musiques a la musique

Quand jessaie d'imaginer d’ou vient la musique et quel est son sens dans
'aventure humaine, je lui vois au moins trois origines lointaines remontant aux
époques paléolithique et néolithique : le chamanisme, les contes, et les gestes. Je
les qualifie de proto-musiques plutét que de musiques afin d’éviter les contresens.
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proto-musiques chamaniques

Le chamanisme est présent depuis des temps immémoriaux dans quasiment toutes
les sociétés humaines. En deux mots, c’est a la fois une vision du monde et une
pratique. En tant que vision du monde, le chamanisme porte en lui une connaissance
des rapports entre 'homme et les autres créatures de ce monde. Celles-ci sont
I'expression de différents esprits avec lesquels il est possible d’entrer en contact et
méme de recevoir des connaissances. Le chamanisme est donc aussi une pratique,
I'art de voyager dans ces dimensions paralléles a la rencontre de ces esprits, et d’en
revenir porteur d’'informations utiles pour le bien-étre des individus et de la société.
Ces "voyages" sont effectués par le chaman dans des états de transe, parfois
spontanés, mais c’est rare, sinon provoqués par des rythmes de tambours ou des
substances hallucinogéne, voire les deux. ™

Le but de cette proto-musique a base de rythmes est on ne peut plus clair : induire
I'état de transe. Comme on I'a vu dans la premiere partie, I'écoutant est le cerveau et
pas directement I'esprit, méme si le but est de propulser ce dernier dans d’autres
réalités.

Il n'est pas bien difficile d'imaginer comment la découverte a pu se faire de l'effet
des bruits répétitifs sur I'état de conscience. Il suffit de se poser un moment a cété
d’un torrent ou d’'une cascade, ou bien d’accomplir des taches longues qui exige des
frappes répétitives, comme abattre un grand arbre ou tailler des pierres. Si la
conscience se laisse aller sans opposer de résistance, elle glisse peu a peu vers
d’autres états. Transe Iégére pour la plupart des gens, et beaucoup plus profonde
pour quelques autres qui ont plus de facilités, et qui sont de ce fait tout désignés
pour devenir chamans. A partir de cette découverte fortuite, il était facile d’inventer
des cérémonies faisant appel a des rythmes réguliers, de tambours ou autres, pour
induire la transe. C’est probablement lors de tels voyages spontanés ou provoqueés
que les premiers chamans ont acquis la connaissance des hallucinogénes,
beaucoup plus efficaces et puissants, quoique pas toujours faciles a maitriser. ™

Parfois les rythmes s’accompagnent de "chants". Je mets des guillemets parce
qu’ils n'ont pas grand chose a voir avec ce que nous désignons habituellement par
ce terme. Quelquefois, ils sont constitués de simples onomatopées. Dans d’autres
cas, il y a bien des paroles, mais elles sont pour la plupart incompréhensibles car
prononcées dans une langue qui n’est pas celle de la tribu. C’est en fait une langue
propre au chaman, que les esprits lui ont enseignée, tout comme ses chants, lors de
ses précédents "voyages". Dans tous les cas, ils sont scandés pour contribuer au
changement d’état de conscience. Et quand il y a des paroles compréhensibles, le
sens des mots sert au chaman a se pénétrer de sa mission et se mettre en
résonance avec les esprits qu’il souhaite visiter, voire a se protéger des esprits
maléfiques.

Conclusion : il est clair qu’il n’'y a la aucune dimension esthétique, du moins
intentionnelle, et que seuls comptent les effets sur I'état de conscience. Il y a des
rythmes, il y a parfois des chants, mais cela ne constitue pas de la musique a
proprement parler.

3 A vrai dire il existe de nos jours deux formes de chamanisme : 'une emploie toujours la transe
comme mode d’accés privilégié a la connaissance ; I'autre se fonde principalement sur des rituels.
Selon moi, seule la premiére forme mérite vraiment I'appellation de chamanisme, I'autre n’étant
qu’une forme dégénérée qui a perdu le contact direct avec la source.

“ Cf. par exemple la recette trés étonnante de I'ayahuasca. Cet hallucinogéne des indiens
d’Amazonie est une mixture si complexe qu’il est difficile d’imaginer qu’elle ait pu étre inventée
fortuitement ou empiriquement. Les indiens disent que ce sont les plantes elles-mémes qui leur ont
révélé, au cours de transes, leur vertus et la maniére de les employer. Je suis enclin a les croire...
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Ces proto-musiques de transe sont encore pratiquées de nos jours, pas seulement
dans des tribus de '’Amazonie profonde ou le chamanisme reste vivace. Ainsi dans
le monde musulman les cérémonies du zikr des confréries soufies d’Asie centrale, ou
bien la cérémonie leela des Ganawa du Maroc :

« Les Ganawa sont venus d’Afrique noire, du Ghana et du Mali. lls jouent toujours
de leurs instruments traditionnels. La base de la musique est la percussion. lls vont
chez quelqu’un ou ils passent la nuit entiére a jouer... Durant la cérémonie, des gens
demandent une chanson particuliere. Quand une femme entend sa chanson, elle
s’écroule au sol. Je ne vous dirai pas que c’est a cause de démons. Mais la femme
sent une peine dans son cceur, elle est submergée par une émotion. Parce que les
paroles de la chanson sont douces et pleines de sens, elle se reléve et entre en
transe. La musique agit comme un médicament. Le guimbri produit un son qui
soigne. Vous écoutez la musique, et vous sentez au-dedans de vous, littéralement
dans votre sang, que quelque chose vous quitte. » (Abdendi Binizi, musicien
Ganawa, d’aprés le livret d’accompagnement du disque trance2, chez musical
expeditions)

proto-musiques des conteurs

L’art des conteurs est certainement aussi ancien que le chamanisme, et présent lui
aussi chez pratiqguement tous les peuples. Le but de ces histoires est multiple.
D’abord transmettre d’'une génération a l'autre les mythes fondateurs de la société.
Cela sert a cimenter le corps social autour d’'une Vision commune des origines, de la
place de 'homme, et de ce qui constitue I'ensemble des "actions justes". De la I'on
passe naturellement a une autre finalité des contes qui est d’aider les individus a
franchir les caps importants de leur existence. Ce sont des histoires initiatiques. A
travers la geste de divers héros et héroines, chacun apprend a trouver sa propre
place.

Et la musique dans tout ¢a ? Il est facile d'imaginer une transition de I'histoire
racontée a la psalmodie, puis de la psalmodie au chant. Il est facile d'imaginer aussi
que sont venus se greffer progressivement des accompagnements sonores. D’abord
simples, tels que claguements de mains, frappes d’objet, réponses en chceur, etc.,
ces accompagnements sont devenus de plus en plus élaborés avec des instruments
a vent ou a cordes choisis pour leurs capacités a imiter la voix humaine.

Remarquons en passant que psalmodie vient du grec psalmdédia qui désigne la
maniére de réciter les psalmos, c’est-a-dire les psaumes. Avant de désigner les
cantigues sacrés des hébreux et des chrétiens, c’étaient a l'origine des airs
accompagnés au psalterion, un antique instrument a cordes. Cette archéologie
linguistique confirme que les instruments de musique ne sont initialement que des
accompagnateurs du chant.

Conclusion : dans la proto-musique des conteurs, la parole est premiére et la
dimension musicale est seconde. La musique n’a pas véritablement d’existence
autonome, elle n’est la que pour souligner le discours.

Plusieurs observations viennent confirmer cette idée. La premiére est que dans la
grande majorité des cultures actuelles, il n’existe pas de pure tradition instrumentale.
Ce n’est que dans un petit nombre d’endroits que l'on voit celle-ci se dégager
progressivement du chant. Méme en Inde, 'une des rares cultures a pouvoir se
targuer d’'une longue tradition de musique instrumentale, on assiste encore de nos
jours a de tels phénomenes. Ainsi le sarangi, un instrument a cordes frottées a la
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sonorité profonde et prenante, est-il en train d’acquérir seulement maintenant le
statut de soliste, se dégageant de son réle traditionnel d’'accompagnateur du chant .
Idem en Occident quand on remonte dans le passé de la flGte ou du luth.

Remarquons encore que pour la grande maijorité des gens aujourd’hui, musique est
avant tout synonyme de chant. |l n'est qu'a voir les rayons des disquaires. Méme
dans la musique classique et le jazz, ce sont les "divas" qui tirent les ventes. A
contrario, je n‘apprécie le chant que lorsque je ne comprends pas les paroles, car
c’est ainsi que, pour moi, cela devient véritablement de la musique ! Ce n’est pas
dénigrer le chant. Je reconnais que c’est un art a part entiere. Mon enfance a été
bercée par les voix d’Aznavour et de Nougaro, qui chantent de trés belles choses. Je
tiens juste a souligner que chanson et musique sont des arts différents, et que leur
confusion est source de malentendus.

proto-musiques des gestes métiers

Le terme métiers est la seulement pour 6ter la confusion avec la "chanson de
geste". Dans ce dernier sens, le mot geste vient du latin gesta qui signifie "chose
faite", et non de gestus qui désigne un mouvement du corps, des bras ou de la main.
La geste (car dans ce sens le mot est féminin) en est venu a désigner des "actions
mémorables”. De la la "chanson de geste" qui, au Moyen Age, était un poéme épique
ou héroique. Elle s’apparente donc a l'art des conteurs et pas du tout a ce dont il va
étre question maintenant.

De nombreux gestes métiers sont facilités lorsqu’ils sont accomplis en chantant.
Dans la majorité des cas, c'est le rythme seul qui compte car il est imposé par la
finalité du geste. La parole n'est que le moyen utilisé par l'instrument-voix pour
scander ce rythme. C’est particulierement efficace pour synchroniser des actions
collectives fondées sur des gestes répétitifs : marches de groupe, battue d’animaux,
moissons collectives, opérations de tissage, de construction, de gréement d'un
voilier, etc.

Il est quelques rares cas ou le sens des paroles tient une place aussi grande que le
rythme, car elles servent a véhiculer des informations utiles. Je pense a certains
peuples nomades qui fabriquent des tapis et chez qui les motifs ne sont pas
dessinés pour étre reproduits, mais mémorisés sous forme de chants.

Ce que nous appelons aujourd’hui chants et danses "folkloriques" dérivent
probablement de ces gestes métiers. Le processus est encore une fois facile a
imaginer : le geste est mimé dans un contexte cérémoniel pendant que I'histoire est
racontée / psalmodiée / chantée. Aprés avoir été accomplie en groupe en
s’accompagnant de chants, la moisson se voit célébrée en mimant les gestes de la
moisson et en racontant comment elle s’est déroulée ; de méme la bataille est
célébrée en mimant les gestes de la chasse ou de la guerre et en racontant les
exploits de tel ou tel ; jusqu’a l'acte sexuel, qui est dansé presque partout lors de
cérémonies collectives, avant d’étre accompli sur la terre méme pour se donner en
offrande a la déesse de la fécondité et recevoir en retour ses bienfaits. Tous ces

'® « Present day lovers of indian music are conscious of witnessing history in the making as sarangi
breaks away from the dominance of the vocalists it used to accompany and asserts itself as a solo
instrument. The change has mainly come about due to the crusade that Pandit Ram Narayan started ;
he took upon himself the task of making sure that the sarangi would no longer be perceived as a
secondary instrument but would be accorded solo status. » (d’aprés les notes d’'accompagnement du
CD moods of the day, night ragas, Indian classical music, instrumental, chez Decca).
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gestes étant a peu prés les mémes partout, ainsi s’explique, je crois, la grande
similitude des danses folkloriques partout sur la planéte.

la musique

Ce qui différencie la musique de ces proto-musiques, c’est qu’elle se veut
autonome par rapport au chant et a la danse, c’est-a-dire par rapport a un discours
verbal ou gestuel plein de significations. Elle se positionne comme une expérience
véritablement esthétique et/ou philosophique, comme une expérience de I'esprit
donc, et pas comme ayant d’autres finalités plus prosaiques. Au contraire de la
chanson, elle s’apprécie en tant que telle sans avoir besoin du support des mots.

Quand on connait un peu l'histoire des idées, on imagine qu’une telle conception
n’est pas née subitement un jour de rien. Cette dimension proprement esthétique est
trés probablement le fruit d’'une lente évolution. Ce n’est pas que je dénie a nos
lointains ancétres toute capacité artistique. Quand je vois les chefs d'ceuvre de
Lascaux, je ne doute pas que ces hommes et ces femmes avaient du talent et de la
sensibilité. Je ne doute pas non plus que, s’ils étaient capables de telles prouesses
dans le domaine pictural, ils devaient avoir aussi des conceptions musicales
élaborées et non dénuées de sens esthétique, méme s'’il n’en est rien resté pour en
témoigner. La ou je veux en venir, c’est que le sens qu’ils donnaient a ces ceuvres
visuelles ou sonores était certainement trés différent de nos conceptions actuelles.
Notre idée de la musique s’est probablement dégagée trés progressivement de leurs
proto-musiques chamaniques, gestuelles, et des contes. Comme elle s’est construite
la-dessus, il n'est pas étonnant qu’on les retrouve dedans : omniprésence du chant,
y compris dans les cultures possédant une forte tradition instrumentale pure (cf. ci-
dessus l'histoire du sarangi, cf. chez nous la tradition trés forte de composition d’airs
sacreés, y compris a I'époque contemporaine par des musiciens pas croyants du
tout...), omniprésence des rythmes de danse (peu de musiques dévient des rythmes
a 2, 3, et 4 temps), et enfin prédominance de la note sur le son.

Pour résumer, je dirai :

1. qu’aux proto-musiques chamaniques ont été empruntés les instruments a
percussions, pour leur faculté a marquer le rythme ; ils ne peuvent avoir d’autre
fonction car, sauf développements techniques récents, ils ne sonnent pas a des
hauteurs précises ; je pense que, de par ses effets hypnotiques, le bourdon puise
également a cette origine, que ce soit sous la forme d’une seule note tenue (cf. la
musique arménienne de duduk '® avec un soliste qui joue au-dessus d’une note
continue tenue par un autre duduk) ou d’un arpége incessant (comme la partie tenue
par le tampura dans la musique indienne).

2. aux proto-musiques des conteurs ont été empruntés la notion de mélodie, qui
n’est sans doute au départ qu’'une modulation de la phrase parlée (cf. la psalmodie
grégorienne), ainsi que les instruments capables d’accompagner la voix en I'imitant
(principalement donc des cordes et des vents) ; je pense que les notions de notes et
de gammes sont nées d’un va-et-vient, une rétroaction, entre des voix, et aussi avec
des instruments résonant harmoniquement ; je vais y revenir dans un instant.

3. aux proto-musiques des gestes ont été empruntés les rythmes usuels et la
danse.

'® Le duduk est une sorte de hautbois typiquement arménien taillé dans une branche d’abricotier. II
posséde une anche double tres forte que le rend particulierement difficile a jouer et qui produit un son
trés caractéristique réellement envodtant.
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Tout ceci a été plus ou moins oublié dans les musiques dites "savantes". Que ce
soit en Occident ou en Orient, un verni philosophico-mytologico-religieux est venu
recouvrir ces bases ancestrales. Mais elles n’en sont pas moins la, bien présentes,
empilées les unes sur les autres comme des couches géologiques. D’ou le paradoxe
d’'une musique qui tend a se rendre autonome mais qui en vérité a bien du mal a se
dégager de toutes ces couches. Que ce soit dans un opéra classique, une
symphonie romantique, ou encore, plus recemment, dans le jazz, on retrouve l'art et
les instruments des conteurs (cf. les racines blues du jazz), on retrouve les
instruments a percussion des chamans (comme la batterie dérivée du tambour), et
les rythmes de danses populaires (2, 3 et 4 temps), avec en plus, par-dessus tout ¢a,
I'ambition de faire une musique qui a d’autres finalités que pratiques et s’adresse a
d’autres dimensions de [I'étre. Notons encore ce paradoxe dans la musique
occidentale quand des musiciens comme Bartok et d’autres se sont toqués de
plonger dans la musique folklorique pour construire des musiques encore plus
savantes cachées sous des fragments de mélodies populaires ! Bref, tout ga me
conduit a penser que la musique est a peine en train de naitre...

notes de musique

C’est probablement dans le lien historique profond entre la parole et la musique
qu’il faut rechercher pourquoi et comment s’est opérée la réduction du matériau
musical du son a la note. Le couple voix-imitation a d0 jouer dans cette affaire un
réle de premier plan.

voix et imitation

Pour les raisons évoquées ci-dessus, il n'est guere douteux que le discours musical
dérive du discours verbal, autrement dit que la parole chantée dérive de la parole
prononcée. Deux phénoménes se conjuguent pour que des voix qui chantent
ensemble (ou une voix plus un instrument) convergent tout naturellement vers des
notes de hauteurs similaires. Le premier est que l'organe de phonation humain
constitue un bon systéme résonant. Cela signifie qu’il est capable de produire des
ondes périodiques, c’est-a-dire comprenant des partiels harmoniques. De la la
possibilité de chanter a une hauteur bien définie. Sans cela, la notion de note aurait
difficilement pu émerger. Remarquons a contrario que la plupart des animaux, qu’ils
soient mammiféres, oiseaux ou insectes, ne possedent pas cette capacité. D'ou des
cris, des rales, des grognements, des raclements, des sifflements, et autres bruits en
tous genres.

Une autre preuve de la présence des harmoniques dans la voix humaine est
fournie par la technique du chant diphonique. Elle nous vient du Tibet et de
Mongolie. Par divers procédés, il est possible de faire entendre simultanément
plusieurs notes. Cela peut se faire en agissant sur la gorge (d’ou le hom mongol de
ce procédé h6émi qui signifie littéralement "chant de gorge") et/ou sur la forme de la
cavité buccale, avec la langue plus ou moins repliée contre le palais. Ces
déformations conduisent a faire ressortir certains harmoniques. C’est ainsi que I'on
produit deux notes qui semblent distinctes, mais dont la plus haute n’est en fait qu'un
harmonique renforcé de la premiére.
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Le fait que notre organe phonatoire produise des ondes périodiques a une
conséquence importante qui rend trés facile I'accord de deux voix: cest le
phénomeéne des battements. Un peu de mathématiques est utile pour comprendre ce
qui se passe lorsqu’on écoute deux ondes sinusoidales dont les fréquences sont trés
proches. Je présente a nouveau mes excuses aux lecteurs allergiques aux maths, je
vais m’efforcer de rendre les explications aussi courtes et simples que possibles.

Considérons l'addition de deux ondes sinusoidales ayant pour fréquences f et
f+e, avec e trés petit par rapport a f. Un peu de trigonométrie permet d’écrire :

sin(2m(f+e)t) + sin(21 ft) = 2 cos(21(e/2)t) sin(2TT(f+e/2)t)

Comme e est petit, cela s’interprete ainsi: deux ondes sinusoidales dont les
fréquences sont proches se fondent en une onde unique dont la fréquence
correspond a la moyenne des fréquences des deux ondes, soit f+e/2 dans cet
exemple, et dont 'amplitude varie lentement et périodiquement a la fréquence e/2.
C’est effectivement ce que l'on entend, une sorte d’ondulation caractéristique
appelée battement. Tous les musiciens connaissent bien le phénomeéne puisque
c’est grace a lui qu’ils accordent leurs instruments. Plus les fréquences des deux
notes se rapprochent (C’est-a-dire plus e diminue et tend vers zéro), plus le
battement ralentit, jusqu’a disparaitre totalement lorsque les fréquences sont
devenues identiques.

Dans notre conception de la musique, le battement est considéré comme chose
désagréable qu’il faut éviter. Mais je tiens a préciser que c’est une croyance et rien
de plus. D’'une part, il y a des cas bien connus ou les battements participent a la
richesse sonore et ne sont pas du tout pergus comme désagréables, comme dans
les cloches ou les bols chantants tibétains. D’autre part, certaines musiques
contemporaines intégrent le battement comme matériau sonore a part entiére : cf.
plus loin 'exemple d’'une ceuvre de Michael Levinas.

Ceci étant, comme I'un des mécanismes d’apprentissage les plus fondamentaux
chez l'animal et donc aussi chez 'homme est l'imitation, la tendance naturelle est
d’éliminer le battement. J'insiste, ce n’est pas en premier lieu parce qu'il est jugé
désagréable qu’il est éliminé, c’est pour rendre identiques les deux voix. Ce n’est
qu’apres coup qu’ont d étre construits des jugements sur la qualité musicale ou non
des battements, et sur leur valeur esthétique.

Que des phénomeénes d’imitation soient a I'ceuvre dans le domaine sonore est
parfaitement apparent dans le langage parlé. Il suffit d’écouter comment les babils de
bébé se transforment progressivement de sons informes en sons articulés imitant le
langage des parents. Il convient d’observer aussi la persistance d’accents régionaux.
Bien que presque tous les habitants d’'un pays écoute plusieurs heures par jour le
méme langage parlé avec un "accent sans accent" des présentateurs radio et télé,
des différences persistent d’'une région a l'autre, voire d’'un quartier a l'autre. L’accent
alsacien n’est pas I'accent du midi qui n’est pas I'accent du nord ; 'accent de Neuilly-
Passy n’est pas celui d’Aubervilliers. Cela se fait inconsciemment et
automatiquement par imitation des proches.

A partir de 13, il est facile de concevoir que ce méme mécanisme ait été a I'oeuvre
lors de I'émergence de la musique. D’ou cette tendance naturelle a faire converger
différentes voix sur des notes de hauteurs similaires. Je dis "similaires" et non pas
"identiques"” car d’autres phénomeénes interviennent pour a la fois enrichir et stabiliser
cette notion de note.
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notes et hauteur liee a la périodicité

Remarquons pour commencer que deux notes séparées d'une octave, intervalle
qui correspond a un doublement de la fréquence, sonnent de maniére tres
semblable. C’est tellement vrai qu'on commet tous trés facilement I'erreur de se
tromper d’'une octave en voulant imiter une certaine note émise par une voix ou un
instrument. Cela arrive méme a des musiciens. En fait, I'on tend naturellement a
positionner sa voix dans le registre ou I'émission est la plus aisée. Si I'on doit
reproduire une note trés grave, on la prendra inconsciemment a I'octave au-dessus,
et inversement dans le cas d’'une note trop aigué.

J'ajoute que dans de nombreuses musiques traditionnelle, hommes et femmes
considérent qu’ils chantent la méme note lorsqu’ils chantent a 'octave les uns des
autres. Cette tradition persiste dans notre écriture musicale puisque la premiére et la
derniere note de la gamme portent le méme nom : on part de do pour arriver a do.
Rien dans l'intitulé ne distingue le premier du second. Ce n’est que lorsque plus de
précision est nécessaire qu’on ajoute une marque distinctive, do et do’, ou bien do3
et do4. Méme chose en Inde ou I'on part de sa pour arriver a sa une octave plus
haut. Cela indique bien que les hommes ont choisi d’accorder plus d'importance a la
hauteur qu’au timbre, bien que tous deux soient d’égal valeur dans notre expérience
consciente du son. Si le timbre avait été préféré, 'on n’aurait jamais donné le méme
nom a une note grave et a une note aigué séparées d’'une ou plusieurs octaves.

La quinte est le second intervalle aprés I'octave qui sonne de maniére parfaite et
qui est de ce fait le plus usité dans toutes les musiques. Certaines, trés primitives, ne
connaissent d’ailleurs que ces deux intervalles. C’est également la base de toutes
les musiques savantes, comme la musique indienne ou le fampura arpége en
continu les notes fondamentale-quinte-octave, ou encore la musique occidentale ou
elle entre dans la composition de I'accord parfait majeur do-mi-sol. Qu’est-ce qui
explique la prédominance de cette note appelée justement dominante idéalement
située a un rapport de fréquences de 3/2 de la note de base appelée elle tonique ?

Pour le comprendre, il va nous falloir revenir a I'analyse des ondes. Considérons
une note fondamentale correspondant a une onde de fréquence f. Nous
'appellerons conventionnellement do. Considérons une autre note donnée par une
onde de fréquence 3/2 £ que nous appellerons sol. Chacune de ces ondes
comprend plusieurs harmoniques :

- l'onde donnant le do est constituéede: £ 2f 3f 4f etc.

- l'onde donnant le sol est constituée de: 3/2 £ 6/2 £ 9/2 £ 12/2 £
etc.

Posons F=f/2 , ce qui permet d’écrire :

- harmoniquesde do: 2F 4F ©6F 8F efc.
- harmoniques de sol : 3F 6F 9F 12F efc.

Si les deux notes sont jouées simultanément, on entend la série de partiels :

2F 3F 4F 6F 8F O9F etc.

Cela correspond presque aux partiels successifs d’'une note de fréquence F. Bien
que la fondamentale soit absente, de par le phénoméne de hauteur liée a la
périodicité que nous avons vu dans la premiere partie, cet ensemble de deux notes
est entendu comme une seule, un do sonnant une octave plus bas que le do initial.
En d’autres termes, c’est comme si le sol faisait partie du do, comme si c’étaient
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deux aspects, deux extraits, d'une méme note plus grave. Cela explique pourquoi le
fait de chanter a deux voix a une quinte d’intervalle sonne non pas comme deux
notes distinctes, mais comme une seule possédant une coloration plus riche. A
condition bien sir que des phénomeénes annexes ne viennent pas semer de
perturbations, comme des différences de timbres trop marquées, des différences
d’attaques, d’intensité, de positionnement spatial, ou encore des modulations.

Expérience : jouez un intervalle de quinte sur un piano, ou mieux sur un instrument
permettant de tenir la note comme un accordéon ou un synthétiseur. Ce que vous
entendez ne correspond pas forcément a ce que je viens de décrire! Ou est
erreur ?

aparté sur le tempérament égal

Partant de do, montons par quintes successives. Cela donne la série de notes do
sol ré la mi si fa# do# sol# ré# la# fa etlon revient finalement sur un
do. Ce dernier est situé 7 octaves au-dessus du premier, soit un rapport de
fréquences de 2 a la puissance 7, c’est-a-dire 128. Pour arriver au second do, nous
avons franchi 12 intervalles de quinte. D’ou un rapport de fréquences entre les deux
do qui vaut 3/2 a la puissance 12, soit 129,746. Le probléme saute au yeux : ces
deux nombre ne sont pas égaux alors qu’ils devraient I'étre !

Cela signifie qu’il est impossible de construire une gamme qui respecte
parfaitement a la fois les intervalles d’octave et les intervalles de quinte. C'est le
probléme dit du tempérament. Je ne rentre pas dans les détails historiques qui ont
conduit I'Occident au 18éme siecle a passer de tempéraments inégaux au
tempérament égal. Quoiqu’il en soit, c’est ce compromis vieux d’a peine plus de deux
sieécles qui prédomine aujourd’hui. Or il importe d’avoir bien conscience que ce n’est
rien de plus qu’un compromis dans lequel tous les intervalles sont faux, mais qui
dans I'ensemble minimise les erreurs ! On le voit bien sur les deux tableaux suivants.
Le premier donne les rapports de fréquences a la tonique des notes de la gamme
dans trois systémes différents :

do ré mi fa sol la Si do
tempérament egal 1 11,1225 (1,26 1,3348 | 1,4983 (1,6818 |1,8877 |2
systeme pythagoricien 1 11,125 [1,2658 |{1,3333 |1,5 1,6876 |1,8877 |2
systéme de Zarlino 1 1,125 (1,25 1,3333 {1,5 1,6663 | 1,8747 |2

Le second tableau indique les erreurs par rapport aux valeurs idéales :
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intervalles nom rapports erreurs dans le | erreurs dans le | erreurs dans le
parfaits systéme systéme systéme de
tempéré pythagoricien Zarlino
do-mi tierce 5/4=1,25 0,8% 1,3% 0
majeure
ré-fa tierce 6/5=1,2 0,9% 1,2% 1,2%
mineure
do-fa quarte 4/3=1,3333 0,1% 0 0
do-sol quinte 3/2=1,5 0,1% 0 0
ré-la quinte 3/2=1,5 0,1% 0 1,3%
do-la sixte 5/3=1,6667 0,9% 1,3% 0
majeure

Revenons maintenant a notre intervalle de quinte joué sur un instrument tempéré.
Dans un systéme a tempérament égal, le rapport de fréquences de lintervalle de
quinte ne vaut plus 1,5 mais 1,4983. La différence semble infime mais nous allons
VOir que ce n’est pas sans conseéquences.

Pour fixer les idées, prenons le do4 du piano a 261,63Hz. Cela donne pour le sol
tempéré une fréquence de 392Hz alors que le sol parfait est lui a 392,445Hz. Si I'on
revient en arriére sur tableau des harmoniques de do et de sol, on constate que le
troisieme harmonique de do est censé étre le méme que le deuxiéme harmonique de
sol. C’est rigoureusement exact dans le cas ou la quinte est parfaite. Mais avec une
quinte tempéreée, le troisieme harmonique de do se trouve a 784,89Hz tandis que le
deuxiéme harmonique de sol est a 784Hz, soit une différence de 0,89Hz. D’ou un
battement situé a une octave au-dessus du sol qui est parfaitement audible si 'on y
préte attention, surtout sur un instrument a notes fixes et tenues comme un
accordéon. Ce battement passe d’ordinaire inapergu, mais il n’en est pas moins
présent, contribuant sans nul doute de maniére subliminale a ce que les notes soient
différenciées.

En pratique, I'égalisation du tempérament n’a guére d’incidences sur notre
perception de la hauteur des notes. Méme si quelques uns parviennent a distinguer
du premier coup d’oreille une quinte tempérée d’'une quinte juste, la plupart d’entre
nous, méme musiciens, n'y prétons guére attention. De toute maniére, il est probable
que pour 'ensemble de la gamme le phénoméne de perception catégorielle intervient
pour nous faire entendre les "bonnes" notes méme si elles ne sont pas parfaitement
"justes”.

Néanmoins, cette égalisation n’est pas totalement anodine. Elle a diverses
conséquences subtiles, dont celle-ci : lorsque I'on joue sur un instrument tempéré
deux notes situées a un intervalle de quinte, a cause de battements au niveau des
premiers harmoniques, elles auront moins tendance a se fondre en une seule et
seront donc plutét entendues comme deux notes distinctes. Cela aura par
contrecoup des incidences sur I'écoute des accords comme nous le verrons plus
loin.

la gamme

Les autres notes se sont probablement construites de maniere similaire : par
imitation impliquant une élimination des battements, avec en arriére-plan le
phénomeéne des harmoniques et de hauteur liée a la périodicité.
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Considérons par exemple l'intervalle de tierce majeure. Dans sa forme parfaite, il
correspond a un rapport de fréquences de 5/4 par rapport a la fondamentale. Le
raisonnement suivant permet de comprendre pourquoi ce rapport est "parfait".

Considérons en fait 'accord majeur do-mi-sol.

- do est constitué des harmoniques: £ 2f 3f efc.

- miestconstituéde: 5/4 £ 2X5/4 £ 3X5/4 f efc.

- solestconstituéde: 3/2 £ 2X3/2 £ 3X3/2 f etc.
Considérons la fréquence F=1/4 f. Cela donne :

- pourdo : 4F 8F 12F etc.

- pourmi: 5F 10F 15F etc.

- poursol: 6F 12F 18F etc.

L’accord parfait majeur comporte de nombreux partiels successifs de F. Jouer cet
accord revient donc a faire entendre un do deux octaves plus bas. Rameau appelait
cela la "basse fondamentale". Ceci explique aussi pourquoi les accords renversés de
I'accord majeur (mi-sol-do et sol-mi-do) ne sonnent pas tres differemment, car
ils re-constituent essentiellement la méme note fondamentale.

Ce procédé a néanmoins ses limites du fait que, comme nous l'avons vu, il n’est
pas possible de construire une gamme compléte qui respecte parfaitement tous les
intervalles. D’'ou nécessairement des ajustements, qui prennent des formes variées
selon les lieux et les époques.

Certains limitent les difficultés en se contentant de gammes relativement réduites,
comme les gammes pentatoniques. Par exemple : do ré fa sol la do.

D’autres en profitent au contraire pour introduire toutes sortes de complications.
Voici par exemple trois des nombreux modes employés dans la musique persane (le
signe - qui suit une note désigne ici un abaissement d’un quart de ton) :

do ré mi fa sol lab sib do
do ré- mi- fa sol- la- si- do
do ré- mi fa sol la- si do

L’Occident a suivi d’autres chemins. Aprés avoir expérimenté toutes sortes de
gammes non tempérées (en particulier la gamme de Pythagore et la gamme de
Zarlino), aprés s’étre amusé a jouer sol# plus bas que 1ab puis I'inverse, un accord
s’est fait finalement sur la gamme tempérée : 'octave est divisée en 12 demi-tons
ayant tous le méme rapport de fréquences de 1,059463.

Bref, chacun a trouvé un compromis qui le satisfait, au moins pour un temps. Mais
par dela cette variété de solutions, des constantes demeurent: partout la note
constitue le fondement de la musique, avec certains intervalles comme l'octave et la
quinte qui sont quasiment incontournables.

les instruments

Les instruments de musique ont dabord servi a accompagner le chant,
"accompagner" voulant dire initialement "imiter". Pour cela, ils doivent étre capables,
comme la voix, de faire entendre des sons de hauteur précise. Acoustiquement
parlant, cela signifie qu’ils doivent produire un spectre de vibrations harmoniques.
Les deux moyens les plus simples et universellement reconnus consistent soit a faire
vibrer une colonne d’air, soit a faire vibrer une corde tendue V. D’ou les deux

" La fréquence fondamentale de vibration d’une corde tendue est donnée par la formule :
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grandes familles d’instruments que l'on retrouve dans pratiquement toutes les
cultures : les vents et les cordes, ou en termes plus techniques les aérophones et les
cordophones. Parmi les aérophones, citons toutes les variétés de flates, les
instruments a anche (simple comme la clarinette ou double comme le hautbois), les
instruments a embouchure (comme la trompette). Pour les cordophones, on peut
établir plusieurs classifications : distinguer d’'une part selon qu’il y a une corde par
note (les harpes en tous genres) ou une corde qui produit plusieurs notes par
modification de la longueur ou de la tension ; distinguer d’autre part selon le mode
d’excitation, corde pincée (harpe, luth...), corde frappée (tympanon, piano...), ou
corde frottée (violes, violons...). Pour plus de détails sur I'énorme richesse de toutes
les cultures en instruments a vent et a cordes, je renvoie le lecteur a des ouvrages
spécialisés (comme l'encyclopédie des instruments de musique, Griand 1980).

Les percussions n’ont pas du tout le méme statut dans la musique. QuU’il s’agisse
de pierre, de bois, de métal ou de peaux tendues frappées par divers moyens, elles
ne sonnent pas a des hauteurs précises et sont de ce fait inaptes a assurer un role
d’accompagnement meélodique. Elles sont donc longtemps restées confinées a
d’autres genres musicaux (musiques de transe, musiques militaires...), ou bien ne se
sont vues confier que des rbles secondaires, comme produire des effets dramatique
dans la musique classique occidentale (tambourin, tambour, triangle...), ou marquer
le rythme dans les musiques orientales ou le jazz. Par "secondaire”, je veux juste
dire qu’ils viennent en second pour construire le discours musical. Un joueur indien
d’'un instrument mélodique comme la sitar peut parfaitement exécuter un raga en
'absence de percussion. D’ailleurs la premiére partie d’'un raga consiste en général
en une sorte de prélude improvisé par le soliste, avec seulement en arriére-plan le
bourdon du tampura qui arpége continGment pour donner I'assise du mode. De
méme dans le jazz, on peut supprimer la batterie, la musique demeure, tandis que
'inverse n’est pas vrai, on ne peut pas faire cette musique avec seulement une
batterie.

Les prouesses des luthiers ont permis de transformer certains instruments a
percussion en instruments mélodiques. Dans le cas du xylophone, fait de lames de
bois frappées, et du vibraphone, sa variante avec des lames d’aluminium, ils ont
réussi a leur faire produire des spectres quasi harmoniques en jouant sur la forme
des lames, et en plagant sous chacune des résonateurs tubulaires de longueur
appropriée qui renforcent certains partiels.

£ = 1T

2L M

ou L est la longueur de la corde, T sa tension, et M la masse par unité de longueur.

Dans le cas d’'un tuyau, la fréquence fondamentale est donnée par le temps mis par une onde
stationnaire pour le traverser d’'un bout a l'autre. Si le tuyau est ouvert aux deux extrémités (comme
celui d’'une flate) :

1= v
2L

ou v est la vitesse du son dans l'air et L la longueur du tuyau.

Pour un tuyau fermé a une extrémité (comme I'embouchure d'une trompette ou le bec d’une

clarinette), le fondamental sonne une octave plus bas. On voit que les choses se compliquent assez

vite. De nombreux autres facteurs interviennent, comme la forme de la perce. Le tuyau fermé et

cylindrique de la clarinette fait ressortir les harmoniques impairs, tandis que la perce conique du

hautbois fait ressortir les harmoniques pairs. C’est tout I'art du luthier de jongler avec ces différents
parameétres pour trouver des compromis satisfaisants.
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Les indiens quant a eux sont parvenus a donner a leur principal instrument de
percussion, le tabla, un spectre quasi harmonique. lls ont découvert qu’en enduisant
la peau d’une pate lourde comprenant notamment du riz bouilli et de la poudre de fer,
certains partiels étaient renforcés tandis que d’autres étaient atténués. Procédé
délicat qui, combiné avec le réglage de la tension des peaux, permet d’obtenir une
note bien précise. Une batterie de tablas de tailles différentes accordés selon la
gamme constitue un véritable instrument mélodique, le tabla tarang, capable de jouer
les piéces instrumentales du répertoire.

Si jai plus insisté sur les percussions que sur les vents et les cordes, qui sont
pourtant les principaux instruments mélodiques, c’est pour souligner une nouvelle
fois 'emprise de la note dans toutes les musiques. Chaque fois que cela était
possible, les hommes se sont efforcés de ramener le son a la note. La complexité
spectrale des percussions semble ne pas pleinement les satisfaire. D’ou tous ces
procédés plus ingénieux les uns que les autres pour renforcer des partiels, en
réduire ou en supprimer d’autres, pour aboutir finalement a des spectres quasi
harmoniques qui permettent de jouer des mélodies. Exemple supplémentaire s’il en
était besoin, les cloches aux résonances si riches et si complexes ont évolué en
carillons couvrant toute la gamme et jouant des mélodies : ding deng dong, ding
deng dong, ding deng dong ...

jouer avec des notes

meélodies

Que faire avec des notes ? De la musique bien entendu, et plus précisément
composer des mélodies.

Une remarque : le cheminement de ma recherche et la présentation verbale que
j'en fais m’obligent a aborder successivement notes et mélodies. Je pense qu’en fait
les deux ont dU évoluer de concert, co-évoluer. Les premiéres mélodies devaient étre
assez simples et construites sur un trés petit nombre de notes, a linstar des
comptines enfantines. Des ornementations sont venues se greffer tout naturellement,
d’'ou apparition de notes nouvelles, dans des rapports si possibles "parfaits" avec les
premiéres pour correspondre a des résonances. Stabilisées par la répétition, ces
notes a leur tour ont permis de construire des mélodies plus riches, et ainsi de suite.

Le principe de la mélodie, congue simplement comme une suite de notes
appartenant a une gamme, est caractéristique de presque toutes les musiques.
Méme si les gammes varient quelque peu d’'une culture a l'autre, leurs fondements
sont communs, a savoir les intervalles parfaits (2/1, 3/2, 4/3, 5/4, etc.), car leur
genese est commune, [limitation. Les différences s’expliquent comme des
ajustements constituant des compromis acceptables du fait qu’il est impossible de
construire une gamme idéale respectant tous les intervalles parfaits. Les similitudes
sont suffisamment grandes pour que les mélodies soient assez facilement
reconnaissables, voire reproductibles, d’'ou qu’elles proviennent. C'est ce qui a pu
faire dire a certains que la musique était un langage universel.

Au-dela des ces considérations dirons-nous objectives qui relient les harmoniques
des ondes, les notes, et la hauteur des sons pergus, il ne faut pas oublier que
I'expérience sonore appartient au monde de l'esprit, qu’elle est subjective donc. Pour
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des raison variées qui tiennent a I'espéce, a la culture, a la tradition familiale, a
l'individualité de chacun, et aux événements du quotidien, on n’entend pas tous ni
toujours la méme chose. Un mélomane occidental peut fort bien entendre et
apprécier la mélodie d’'un raga indien, ou celle d’un solo de flite japonaise
shakuhachi. Mais, a cause notamment de la perception catégorielle, certaines
nuances ne seront pas toujours bien pergues : des micro-intervalles seront gommeés,
les notes étant en quelque sorte attirées vers celles de la gamme tempérée qui a
formé I'écoute ; les transitoires d’attaque de la flite seront pergues comme des bruits
parasites plus ou moins plaisants et pas comme partie intégrante de la musique... A
moins bien sar d’'une rééducation de I'écoute...

A ceci prés, I'on peut dire que le principe de la mélodie, a défaut d’étre universel,
est commun a presque tous les hommes. La nuance est importante. Cela fait des
musiques a notes une simple étape d’'un processus d’évolution, correspondant a un
certain niveau de la conscience collective, et plus une perfection, une "harmonie
universelle", un achévement qu’il semble désormais illusoire de rechercher. Certains
musiciens du 20éme siécle ont commencé a nous ouvrir I'esprit a des musiques qui
ne sont plus fondées sur la note. Nous verrons cela plus loin. En attendant, finissons
ce rapide panorama des musiques a notes afin de mieux en comprendre les limites
et trouver comment les dépasser.

Une intéressante particularité des mélodies est d’étre faciles a retenir. Tout le
monde ou presque arrive a fredonner I'air d’'une chanson entendue pour la premiere
fois, tandis que je ne connais personne qui sache faire de méme avec l'air que lui
joue le moteur de sa voiture, pourtant entendu tous les jours. Il est néanmoins
parfaitement reconnaissable, c’est donc qu’il est mémorisé. Mais pas au point de
pouvoir étre reproduit. Cela tient sans doute en partie au fait que notre organe
phonatoire est congu et entrainé pour produire un spectre quasi harmonique, ce qui
le rend inapte a reproduire des spectres plus complexes. Cela tient peut-étre aussi a
I'organisation de notre systéme cognitif, notre mémoire consciente ayant tendance a
se focaliser sur les significations d’ordre les plus élevées. Si elle devait conservée
trace de tous les moindres détails, elle serait submergée et dans l'incapacité de
prendre la moindre décision et d’entreprendre la moindre action. Le langage révele
cette tendance puisque l'on retient mieux le sens global d’'un énoncé que la phrase
exact, I'on retient mieux les mots de la phrase que toutes les inflexions de la voix,
etc.

Indépendamment de cela, des rapports étroits existent entre langues et mélodies.
Cela s’entend trés bien dans la musique dite baroque du 17e siécle et début 18e en
Europe. Méme si 'on ne comprend rien aux paroles, il n'est pas trés difficile de
distinguer les mélodies a la francaise des mélodies a l'italienne et des mélodies a
I'allemande... A cette époque, une Europe unie de I'art existait déja : les musiciens
voyageaient beaucoup (notre Lully national, le fondateur de l'opéra-ballet a la
frangaise, était italien ; Haendel, pur saxon formé aux écoles allemande et italienne a
fait I'essentiel de sa carriere en Angleterre...), ou sinon ils avaient accés a des
partitions (comme Bach recopiant les concertos de Vivaldi...). Pour autant, les
musiques n’étaient pas uniformes. En particulier, les mélodies que chacun composait
étaient en partie modelées par le langage ambiant. Quand Couperin écrit les godts
réunis, bien qu’il prétende réunir le goat frangais et le godt italien, comme l'on disait
alors, sa musique sonne terriblement frangaise. Et quand Bach adapte Vivaldi, cela
ne sonne plus vraiment comme de la musique italienne. Le cas de la musique sacrée
est particulierement intéressant. Tous les compositeurs ont écrit des messes, des
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motets, et autres gloria ou magnificat, sur des textes en latin bien évidemment
(méme le pieux luthérien Bach a a son actif messes et magnificat en latin). Bien que
le texte soit le méme pour tous, on n'a pas trop de difficultés a reconnaitre la
prosodie propre a la langue de chacun, c’est-a-dire la maniére caractéristique
d’accentuer les mots, de rythmer le débit des syllabes. Un texte en latin mis en
musique pour des frangais sonne plus en résonance avec la langue frangaise
qu’avec l'antique langue latine, et le méme texte mis en musique pour des italiens
sonne plus en résonance avec la langue italienne. C’'est peut-étre aussi ce qui
explique que, de nos jours, dans le domaine de la hi-fi haut de gamme, des
enceintes de conception frangaise ne sonnent pas tout a fait comme des enceintes
anglaises ni comme des enceintes japonaises. Tout ceci n’a évidemment rien a voir
avec un nationalisme éculé fagon 19e siécle ! C’est juste constater que la langue
parlée fagconne notre écoute, ce qui, en retour, fagonne la conception de la mélodie.
Il N’y a pas supériorité de I'un sur l'autre, il N’y a pas de vérité en la matiére, il n'y a
que de multiples expressions du principe créateur.

modes

Un autre facteur contribue a fagonner les mélodies, les modes, présents eux aussi
chez pratiquement tous les peuples. Bien que depuis un siécle nous commencions a
nous familiariser avec les musiques du monde, bien que de nombreuses
expérimentations aient été menées par des musiciens classiques autant que de jazz,
les modes restent assez mal connus chez nous et la plupart du temps incompris.
Pour beaucoup, il se dégage d’eux des relents de primitivisme, et cela ne saurait se
comparer avec la science parfaite des accords, laquelle est nommée harmonie par
une raison triomphante sdre d’avoir trouvé [I'explication ultime de ['esthétique
musicale! Comme si les musiques fondées sur d’autres régles n’étaient pas
harmonieuses ! Regardons cela d’un peu plus pres.

Des modes, il en existe d'innombrables : des pentatoniques (construits sur des
gammes de 5 notes), des hexatoniques (6 notes), des heptatonique (7 notes, comme
notre gamme, car on ne compte pas la reprise de la note initiale a I'octave), etc. ; il y
en a ou la montée est identique a la descente (comme ce mode pentatonique : mi
fa sol si ré mi’ ré si sol fa mi ), dautres ou montée et descente
différent (comme le mode heptatonique appelé mineur mélodique : 1a si do ré
mi fa# sol# la’ sol fa mi ré do si la);ilyades modes construits sur
des intervalles parfaits, d’autres qui se plaisent a jouer avec des microtons ; etc.
Bref, les modes se comptent théoriqguement par milliers, et pratiquement par
centaines. Le mieux dans ces conditions est de prendre un exemple.

Partons de la gamme tempérée classique a 7 notes dont nous avons I'habitude (8
notes en ajoutant la reprise a l'octave). La-dessus, il est possible de construire 7
modes, dont la descente est identique a la montée, et qui empruntent leurs noms aux
anciens modes grecs :

ionien:do ré mi fa sol la si do’
dorien: ré mi fa sol la si do ré’
phrygien :mi fa sol la si do ré mi’
lydien: fa sol la si do ré mi fa’
mixolydien : sol la si do ré mi fa sol’
aeolien: la si do ré mi fa sol la’
locrien: si do ré mi fa sol la si’
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Un mode, c’est donc simplement une fagon d'organiser la succession des notes
dans une gamme donnée. Quand on n’est pas familier avec ce style de musique, on
peut ne pas bien comprendre l'intérét. Alors le mieux est de les écouter. N'importe
quel instrument convient pour les jouer, claviers, vents, cordes, etc. Choisissez un
mode, par exemple le dorien, et jouez-le plusieurs fois en montant et en descendant.
Faite de méme avec un autre mode, disons le phrygien. Il est flagrant qu’ils ne
sonnent pas du tout de la méme maniére bien qu’ils soient construits sur les mémes
notes : le mode ionien est identique a la tonalité majeure de notre musique ; le mode
aeolien est aussi appelé mineur naturel car il ressemble beaucoup a notre tonalité de
la mineur ; le mode phrygien a un coté "espagnolade” ; le mode locrien sonne plutot
bizarre, comme instable ; etc.

En quelques mots, jouer "modal" consiste d’abord a prendre un appui ferme sur la
premiére note. Dans le mode dorien par exemple, c’est le ré la note fondamentale.
C’est a partir d’elle que se déploient les autres notes, en respectant les intervalles de
succession propre au mode. Attention, partant de ré, c’est bien ré mi fa sol 1la
si do ré’ quil faut jouer, et non pas, comme nous pourrions étre tentés de le
faire, ré mi fa# sol la si do# ré’, cest-a-dire revenir subrepticement a ce a
quoi nous sommes habitués, la tonalité majeure !

écouter : ionien.mid dorien.mid remaj.mid

Ce jeu modal existe dans de trés nombreuses musiques, y compris les plus
savantes. Les indiens utilisent plusieurs centaines de modes, dont certains ne
différent que par des microtons difficilement perceptibles pour nous. Je signale aussi
que notre musique a d’abord été modale. Elle s’en est progressivement distanciée au
17e siécle, pour aboutir au systtme harmonique au 18e, en méme temps que se
mettait en place le systéeme tempéré, les deux allant de paire. J'y reviens dans un
instant.

A quoi tient I'importance des modes ? Je dirai qu'ils constituent une transition
naturelle entre les notes et la mélodie. Leur lien avec les notes est évident : nous
'avons vu, ils ne sont qu'une maniére dorganiser la succession des notes
disponibles, ou une sélection des notes disponibles. Leur lien avec la mélodie est
assez clair aussi. Il suffit d’écouter les exemples ci-dessus pour réaliser que chaque
mode crée un certain climat musical. lls constituent en quelque sorte des proto-
mélodies.

enrichissements mélodiques

Que faire une fois qu’on a une mélodie, a part bien sir la jouer ou la chanter tout
seul ? Bien des choses, les plus naturelles étant d’enrichir son expression.

Le premier procédé qui me vient a I'esprit, et sans doute aussi le premier qui est
apparu historiquement, est le contrepoint. Dans sa forme la plus élémentaire, il s’agit
seulement d’imitation. Voix et/ou instruments jouent a 'unisson, ou a 'octave, ou a la
quinte...

On imagine trés bien a partir de la que des chanteurs ou des instrumentistes ont
commencé a broder autour de la mélodie au gré de leur fantaisie. Les musiciens
gagnant en virtuosité, cela a abouti a de véritables polyphonies, ou plusieurs voix se
superposent, chacune suivant une ligne meélodique propre.

Un autre procédeé d’enrichissement musical consiste a appuyer la mélodie sur une
pulsation rythmique continue. C’est le rdle dévolu aux percussions dans les
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musiques orientales, tabla en Inde, zarb en Perse, dumbeg en Turquie, etc. C’est le
méme réle que tient la batterie dans le jazz, ou le couple batterie-contrebasse appelé
justement section rythmique.

Un troisiéme procédé, qui peut facilement étre associé au précédent, consiste a
appuyer la mélodie sur le mode dont elle est issue. Le plus simple est de jouer en
continu la note de base du mode. C'est possible avec des instruments a cordes
frottées, avec une technique qui rend imperceptible le changement de sens de
I'archet. C’est possible également avec des instruments a vent grace a la technique
du souffle continu. Cette technique, assez simple dans son principe mais difficile a
maitriser parfaitement, permet de reprendre sa respiration tout en continuant de
souffler dans l'instrument .

Les indiens ont choisi une autre voie. lls emploient un instrument a cordes pincées,
le tampura, pour donner I'assise du mode. Comme les notes ne peuvent étre tenues,
ils arpégent en continu la fondamentale, la quinte et I'octave, ou bien dans d’autres
modes la fondamentale, la quarte et 'octave. Je rappelle qu’il ne faut pas concevoir
ces ensembles de notes comme des accords au sens ou nous l'entendons. Ce
bourdon sert a uniquement a poser le fondement du mode sur lequel le chanteur ou
instrumentiste déploie la mélodie et improvise. Voila qui nous améne a un
quatrieme procédé d’enrichissement mélodique, les accords.

notes, accords et harmonie

Plaquer un accord, c’est simplement jouer en méme temps plusieurs notes. On voit
tout de suite une contrainte : hormis les claviers et quelques cordes, il n’y a guére
d’instruments capables de cela. Sinon, il faut les rassembler par familles et faire
jouer a chacun une note : violon-alto-violoncelle-contrebasse, ou saxophones
soprano-alto-ténor-baryton, etc.

Plus précisément, les différentes notes qui constituent I'accord sont dans des
rapports particuliers. Ces rapports renvoient a la notion de tonalité et plus a celle de
modalité. Au tournant du 18e siécle en Europe, les modes venus du fond des ages
ont achevé de se dissoudre pour ne plus laisser la place qu’a deux d’entre eux, ou
plutdét a leurs dérivés désormais appelés la tonalité majeure et la tonalité mineure.
Preuve de leur importance, les compositeurs se sentent obligés de qualifier leurs
ceuvres par leur tonalité, y ajoutant des indications de tempo pour chacun des
mouvements : « concerto pour violon et orchestre en fa majeur, successivement
allegro largo vivace » ; « sonate pour pianoforte en la mineur, largo allegro andante
allegro »... Indispensables indications reprises sur toutes les pochettes de disques et
par tous les présentateurs radio. Comme si I'auditeur devait absolument savoir ¢a
pour apprécier ces musiques !

Quelle différence entre modes et tonalités ? Prenons un exemple en partant a
nouveau de la note ré dans le cadre de la gamme tempérée habituelle. Dans une

'8 Technique du souffle continu : juste avant de reprendre sa respiration et tout en continuant de
souffler dans I'instrument, on remplit d’air ses joues, qui se gonflent ; on ferme la gorge ; on contracte
les joues pour expulser l'air qu’elles contiennent dans l'instrument (un peu comme on envoie un jet
d’eau, mais avec de l'air a la place de I'eau) et en méme temps on prend trés rapidement une
inspiration par le nez ; on rouvre la gorge et on souffle normalement dans l'instrument ; et ainsi de
suite... Les bons instrumentiste peuvent tenir plusieurs minutes la méme note sans qu’on entende de
transition.
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conception modale, nous venons de voir que cette note est le point de départ du
mode dorien : ré mi fa sol la si do ré’ .Dans une conception tonale, cette
méme note commande la tonalité de ré majeur: ré mi fa# sol la si do#
ré’.

réécouter : ionien.mid dorien.mid remaj.mid

Le mode ionien commengant par do (qui équivaut a la tonalité de do majeur) et le
mode dorien commengant par ré comprennent exactement les mémes notes. Mais
'ordre dans lequel elles sont jouées fait que les deux sonnent de maniéres trés
différentes. Inversement, la tonalité de ré majeur sonne exactement comme la
tonalité de do majeur alors qu’elles different de deux notes. En revanche, c’est la
méme succession d’intervalles, précisément la méme échelle décalée d’un ton. Ceci
est permis par le tempérament égal, car sur un instrument accordé selon un
tempérament inégal, ré majeur ne sonne pas tout a fait comme do majeur!!

Cette équivalence de toutes les tonalités permet la modulation, c’est-a-dire le
passage d'une tonalité a une autre, jusqu’au point extréme ou c’est la transformation
continuelle de la tonalité qui fait la musique et plus la mélodie stricto sensu. Les
accords servent tout a la fois a marquer la tonalité et a faire la transition d’une
tonalité a une autre. Par exemple les trois notes de l'accord do-mi-sol sont
communes aux quatre tonalités de do maj, fa maj, sol maj et mi min ; les quatre
notes de l'accord de 7eme de dominante si-ré-fa-sol# sont communes aux
quatre tonalités de la min, mib min, fa# min, et do min.

On remarque que les différents développements sont liés : les instruments a
claviers et les familles d’'instruments qui permettent de jouer plusieurs notes en
méme temps, la tonalité, le tempérament égal qui rend équivalents tous les tons, et
finalement les accords. Cela explique que cette conception musicale soit propre a
I'Occident et ne retrouve nulle part ailleurs. Quoique ! Comme tant d’autres choses,
elle tend a se faire envahissante. Jouer de la musique traditionnelle arménienne sur
des pianos et autres synthétiseurs, pourquoi pas. C’est parfait en fond sonore ou
pour danser ! Mais il est slr qu’une partie de cette musique se perd en route...

Revenons aux accords. Une caractéristique importante est celle de simultanéitée.
Un "accord arpégé" ne saurait étre considéré comme un véritable accord car les
notes sont jouées, et donc entendues, successivement et pas simultanément. Cette
notion de simultanéité peut sembler ftriviale. Elle ne I'est pas tant que c¢a. Elle
témoigne d'un profond changement de logique par rapport au langage
contrapuntique des époques précédentes. Prenons un exemple simple. Considérons
une succession de tierces. Comme indiqué sur les figures suivantes, il y a deux
maniéres de les jouer au clavier (avec la convention habituelle qui fait correspondre
un nombre a chaque doigt, en partant de 1 pour le pouce et ainsi de suite) :

4 5 4 4 4 4
703 32 102 1

EG\E
téi‘ﬁ

A cause de micro variations dans les attaques et la tenue des notes, ces deux
exécutions ne vont pas sonner tout a fait pareilles. La premiéere est dans une logique
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contrapuntique. A I'écoute, cela sonne comme deux voix qui déroulent le méme air &
une tierce d’écart. La seconde exécution est dans une logique harmonique. Cela
sonne comme des intervalles de tierce plaqués séparément. En d’autres termes, ce
n'est plus le déroulement mélodique des notes qui est mis en exergue, c’est leur
superposition a un instant donné, censée marquer la tonalité.

Dans cette logique harmonique, la mélodie n’est plus qu'un placage sur une
progression d’accords, qui devient le véritable fondement du discours musical. C’est
flagrant dans le style de jazz be-bop ou la grille d’accords est plus importante que la
mélodie. |l est méme arrivé que certaines de ces grilles servent de support a
plusieurs mélodies. Avec une telle grille d’accords sous les yeux, un musicien de jazz
peut trés bien se débrouiller pour jouer avec des partenaires, méme sans connaitre
I'air. Il aurait plus de difficultés s'il n’avait en téte que la mélodie, a moins d’étre doté
de surcroit d’'une excellente "oreille" capable d’analyser les accords joués par les
autres a la volée. Dans ce contexte, improviser veut dire jouer des notes par-dessus
cette grille d’accords qui se succeédent inexorablement. Chaque musicien de
'ensemble, a tour de réle, improvise sur une ou plusieurs grilles. Ce déroulement
quelgque peu mécanique a été remis en cause au tournant des années 60 avec
l'intrusion des modes dans le jazz, permettant de plus amples développements. Des
pieces de 30 minutes voire plus ne sont pas rares, chose impossible dans le style
bop. Le but en revenant aux modes n’était pas de faire de la longueur pour la
longueur. Il était d’'une part de pouvoir raconter des grandes histoires passant par
toutes sortes d’épisodes, et d’autre part de favoriser I'improvisation collective. La
transition est nette chez Coltrane entre giant steps gravé en 1959 chez Atlantic,
sommet du style harmonique, et my favorite things datant de 1960, toujours chez
Atlantic, air de comédie musicale mis a la sauce modale. Les grandes improvisations
modales ont a leur tour débouché sur la liberté collective du free jazz. Pour rester
avec Coltrane, écouter ascension et meditations chez Impulse, véritables manifestes
libertaires.

Fin de I'aparté sur le jazz, retour aux accords. La notion de simultanéité renvoie a
un autre probléme : qu’est-ce qu'on est censé entendre dans un accord ? Encore
une fois, cela dépend de la logique musicale dans laquelle on se situe. Dans la
conception harmonique, le but est bien sir d’entendre les différentes notes qui
constituent 'accord. Mais il y a une autre possibilité, qui est d’entendre un seul son
doté d’'une grande richesse de timbre. Divers facteurs interviennent pour faciliter la
distinction des notes plutét que leur fusion en un seul son complexe : la maniére de
jouer d’abord, qui accentue leur séparation en introduisant d’infimes écarts
d’attaques et de tenue ; le tempérament aussi, comme nous I'avons vu plus haut sur
'exemple de l'accord parfait majeur qui produit des battements sur un instrument
tempéré, facilitant la encore la distinction des notes ; il y a aussi I'entrainement de
I'oreille qui peut apprendre a reconnaitre les intervalles et entendre la composition
des accords ; enfin et surtout, il y a notre maniére d’écouter, car nous ne devons pas
oublier que nous sommes capables d’orienter notre écoute, la rendre plus analytique
pour séparer les notes, ou plus synthétique pour les fusionner.

Personnellement, je golte assez peu cet art de 'harmonie. Certes, jentends bien
une différence entre, disons, I'accord majeur do-mi-sol et I'accord mineur do-
mib-sol. Mais pour moi, cette différence tient plus a la sonorité qu’a la tonalité. En
d’autres termes, je suis plus enclin a percevoir un signal complexe comme un seul
son riche de nombreuses et subtiles nuances que comme une superposition de
plusieurs notes de hauteurs précises. C’est sans doute pourquoi les harmonies
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debussystes me parlent plus que les harmonies classiques, romantiques, ou be-bop.
Chez lui, la tonalité commence a se dissoudre, et il est 'un des premiers en Occident
a avoir su pénétrer les profondeurs de la matiére sonore.

Pour résumer, ’'harmonie est une orientation de I'écoute qui privilégie I'association
verticale de notes, dans un contexte tonal et de tempérament égal. C’est a la fois
une reéduction et un enrichissement. Réduction de la matiére sonore a 12 notes
parfaitement équivalentes, et autant de tonalités similaires. Enrichissement aussi, car
a force de triturer le systéme dans tous les sens, les compositeurs ont fini par le faire
éclater, ouvrant ce faisant une multitude de voies nouvelles : éclatement de la
mélodie pour commencer, contribuant a rendre le discours musical plus autonome
vis-a-vis de son ancétre le discours verbal ; éclatement de la tonalité en polytonalité
(Ravel et Stravinsky par exemple ont pratiqué la bitonalité) et en atonalité
(Schoenberg poussera a bout I'égalité des douze notes de la gamme tempérée dans
le dodécaphonisme) ; éclatement des accords, leur complexité finissant par rendre
indiscernables les notes individuelles, ramenant le timbre sur le devant de la scéne
(comment discerner des notes individuelles quand, comme dans certaines piéces
pour piano de Debussy, il y en a parfois sept ou plus qui se superposent!)...
Néanmoins, nous restons dans des musiques fondées sur la note, ou le son est
secondaire, "secondaire" ne voulant pas dire "superflu" mais seulement "venant en
second".

le son dans les musiques de notes

Hormis dans certaines musiques contemporaines, le "son" n’est pas considéré
comme un parameétre a part entiere fondant le discours musical. Il vient loin derriere
d’autres parameétres tels que la mélodie, le mode, le contrepoint, 'harmonie. Pour
preuve, le fait que dans presque toutes les musiques, les instruments sont
interchangeables, a quelques adaptations pres pour tenir compte de leurs capacités
respectives. Marin Marais écrit en avertissement de son troisieme livre de piéces de
violes : « |l est encore a propos d’avertir le public que la pluspart des piéces qui
composent ce troisieme livre se peuvent jolder sur plusieurs autres instrumens
comme, l'orgue, le clavesin, le violon, le dessus de viole, le theorbe, la guitarre, la
flutte traversiere, la flutte a bec et le hautbois ». Idem dans le jazz ou n’importe quel
standard peut étre exécuté indifféeremment au piano, au saxophone, a la trompette, a
la guitare, a la voix, etc. (mais pas a la batterie !). Idem encore dans la musique
indienne ou un méme raga peut étre joué a la flGte, au sitar, au sarangi, au santoor,
au tabla tarang, etc. Cette interchangeabilité ne doit pas surprendre si I'on se
souvient que ces instruments ont initialement pour vocation d’imiter la voix qui
chante. Si chacun d’eux peut imiter une voix, alors ils peuvent tous s’imiter les uns
les autres.

Remarquons encore que dans les musiques plus savantes exécutées d’aprés
partitions, les compositeurs donnent peu d’indications sur le "son" que doit produire
interpréte (ou l'orchestre). Cela releve pour l'essentiel de son appréciation
personnelle (ou de celle du chef d’orchestre), en classique comme en jazz. C’est ce
"son" particulier qui le rend reconnaissable, mais pas forcément inimitable ! C’est un
des défauts des écoles de musique de former des musiciens dans un méme moule
ayant tous une fabuleuse technique et le méme son aseptisé. Mais c’est une autre
histoire...
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Le travail d’'orchestration est lui-méme secondaire dans le travail du compositeur
(toujours au sens propre, c’est-a-dire "venant en second"). La plupart composent au
piano, et ne réalisent 'orchestration qu’une fois en possession de la trame mélodique
et harmonique (sublime paradoxe, il arrive qu’aprés-coup soient réalisées des
réductions pour piano d'ceuvres symphoniques!). Une telle approche n’est pas
forcément mauvaise. |l suffit d’écouter ce que Ravel a fait des tableaux d’une
exposition de Moussorgski, piéce écrite a l'origine pour le piano, pour réaliser
combien l'orchestration est un art en soi. Idem quand Gil Evans réorchestre 'adagio
du concerto d’Aranjuez de Joachim Rodrigo. |l fait de cette piece un peu fade dans
sa version originale une flamboyante fanfare que survole la trompette angélique de
Miles Davis. Ces exemples ne font que souligner une fois de plus la prédominance
du travail sur la note par rapport au travail sur le son. |l y a certes des interprétes et
des orchestrateurs de talent qui savent pétrir cette matiére. Mais le son n’est toujours
pas envisagé comme la matiére premiére qui fonde I'expérience musicale.
L’orchestrateur passe toujours apres le compositeur.

épilogue des musiques de notes

En 1934, Edgar Varese disait: « La composition elle-méme doit étre aussi
orchestration ; vous ne pouvez pas écrire une ceuvre musicale et dire que vous allez
I'orchestrer par la suite. » Varése aspirait a travailler directement la matiere sonore.
D’ou sa piece lonisation de 1931, premiére ceuvre occidentale pour percussions
seules. C’est plus précisément la premiére piece ne comportant aucun instrument a
hauteur déterminée puisque méme les timbales ont été exclues. Indéniablement, un
tournant a été pris, méme si 70 ans aprés on ne voit toujours pas trés bien ou cela
mene...

Beaucoup de musiques a notes ont été jouées et le seront encore. Beaucoup sont
oubliées. Quelques unes, parce qu’elles recélent sans doute une part de sublime,
résonnent encore dans nos esprits. Chacun a ses auteurs et interprétes de
prédilection avec qui il entretient un rapport d’intimité qui lui ouvre Sa porte du
sublime. Mes préférences personnelles n’ont donc pas beaucoup d’intérét. Je laisse
ces quelques lignes blanches pour que chacun puisse inscrire les noms qu'’il veut :

Aussi sublimes que soient certaines de ces musiques, elles aussi finiront pas
disparaitre. Pas la peine de se lamenter parce que ce n’est pas une mort, c’est une
renaissance. Quand on mange un fruit délicieux, on ne regrette pas la disparition de
la graine qui a donné naissance a l'arbre. De méme, toutes les musiques a notes
depuis I'aube de 'humanité ne sont que les graines d’'une musique a venir, graines
qui évidemment finiront pas disparaitre dans le processus. Musiques nouvelles pour
une humanité nouvelle. Car ce qui rendra un jour les musiques a notes totalement
inécoutables, ce n'est pas qu’elles seront percues comme démodées, comme le sont
aujourd’hui les interprétations faites dans les années 50 ou 60 des musiques
baroques ; c’est que 'homme aura tant changé qu’elles ne feront plus du tout sens
pour lui, comme la langue sumérienne ou les hiéroglyphes égyptiens ont été
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abandonnés car incapables de veéhiculer de nouveaux modes de pensées. Ce
processus de mort-renaissance, de destruction-recréation est a I'ceuvre que nous le
voulions ou non. Pour ne pas en souffrir, le mieux est de participer au lieu de subir.
Une seule exigence pour cela, la confiance dans ses propres forces créatrices qui
permet de tout remettre en cause, de se remettre en cause a chaque instant, pour
sortir de la répétition stérile, du « cela, je I'ai déja joué, demain ».
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Musiques de sons

limites et dépassements

Au début du 20e siecle, comme d’autres arts, notamment la peinture, comme aussi
les sciences, et plus généralement les sociétés, la musique s’est heurtée a ses
limites. Limites que Luigi Russolo résume a sa maniére dans son manifeste de 1913
intitulé l'art du bruit . « Le son musical est trop restreint, quant a la variété et a la
qualité de ses timbres. On peut réduire les orchestres les plus compliqués a quatre
ou cing catégories d’instruments différents quant au timbre du son : instruments a
cordes frottées, a cordes pincées, a vent en métal, a vent en bois, instruments de
percussion. La musique piétine dans ce petit cercle en s’efforgant vainement de
créer une nouvelle variété de timbres. Il faut rompre a tout prix ce cercle restreint de
sons purs et conquérir la variété infinie des sons-bruits. » Quelques années plus
tard, vers 1920, Rudolf Steiner, le fondateur de I'anthroposophie et touche-a-tout aux
intuitions parfois géniales, pressentait I'émergence d’une nouvelle musique : « Le
développement futur de la musique ira vers la spiritualisation et implique une
reconnaissance du caractére spécial du son individuel. Si nous plongeons dans le
son, il révéle trois, cinq sons ou davantage ; un seul son se déploie en une mélodie
et une harmonie qui ménent directement au monde de la spiritualité. »

De la constatation des limites et de lintuition de nouvelles musiques a des
réalisations satisfaisantes, la distance devait s’avérer grande. Ce fut en tout cas le
point de départ de recherches et d'expérimentations en tous genres. Certaines
débouchant vite dans des impasses : qui compose encore de la musique sérielle, et
qui en écoute ? D’autres se révéleront plus fécondes, comme I'abandon de la note
pour revenir au son, bien plus fondamental comme nous I'avons vu dans la premiére
partie. Démarche laborieuse étant donné qu’il n’y a plus de reperes familiers et que
les outils eux-mémes de production sonore sont a réinventer.

Revenir au son, ce n’est pas obligatoirement abandonner les notions de hauteur,
de timbre, de durée. Celles-ci sont constitutives de notre expérience spirituelle du
son. Si I'on élimine tout cela, il ne reste plus de son! Revenir au son, c’est
abandonner la réduction du discours musical a un tout petit nombre de notes
permises ; c’est rééduquer notre écoute pour entendre la richesse implicite contenue
dans le moindre son ; c’est achever de libérer la musique de I'emprise de la parole
d’ou elle est issue pour conquérir enfin sa pleine autonomie...

Il y a une révolution a accomplir en musique qui est du méme ordre que celle qu’ont
accomplie les peintres en se langant dans I'abstraction. Avant, le sujet représenté
guidait la main de l'artiste et orientait la perception du spectateur. Avec I'abstraction,
du moins telle que je la congois et qui est au-dela méme des figures géométriques, il
n’y a pas de formes particulieres a rechercher. Méme si I'artiste a voulu représenter
quelque chose, cela n'a aucune importance car I'ceuvre est autonome. Se forcer a
reconnaitre des formes n’a aucun intérét. Il faut juste se laisser imprégner par les
sensations. Certains tableaux ne laissent d’ailleurs aucune autre possibilité, comme
le grand tableau bleu de Klein (a voir a Beaubourg).

Il y a indéniablement un paralléle entre 'abandon du sujet en peinture et I'abandon
de la note en musique. Mais qu’on ne se méprenne pas : contrairement a ce que ce
prétendent certains artistes pour justifier leur médiocrité, détruire, déconstruire,

52



déstructurer, déranger les habitudes, ne suffisent pas & faire de l'art! Etaler ses
névroses non plus ! On ne réve pas de révolutionner la musique (ou la peinture) pour
hurler son mal-étre, ou pour étre reconnu, ou encore par lassitude d’entendre
toujours les mémes rengaines. Ceci dit, on a tout a fait le droit de chercher la
reconnaissance, ou d’exprimer son mal-étre par la peinture ou la musique, ou
d’aimer les vieilles rengaines. Mais ne mélangeons pas tout, et ne faisons pas de ces
expressions des critéres du génie artistique. Pour paraphraser mes ancétres taoistes
et zen : « Tant qu’on a quelque chose a dire, on ne saurait étre véritablement peintre
ou musicien ! » En prétendant révolutionner la musique, on touche aux profondeurs
de I'étre humain. C’est un réve ou s’exprime notre grandeur, cette part de nous qui
sait aimer, jouer, rire et créer. C’est un élan pour explorer des territoires inconnus de
notre étre, pour exprimer notre potentiel créateur, porter nos expériences a des
niveaux insoupgonnes, bref nous accomplir en tant qu’homme.

Vaste ambition qui se heurte vite a la difficulté de devoir explorer des territoires
immenses sans ces reperes familiers que constituent les notes. Depuis prés d’'un
siecle, de nombreux chercheurs ouvrent des voies nouvelles. Malheureusement, les
résultats sont souvent décevants, méme si je reconnais au moins a ces chercheurs
le courage de s’aventurer, souvent seuls, dans ces territoires vierges. De toutes ces
voies qui se dessinent, certaines finiront bien par mener dans des univers sonores
passionnants.

Pour simplifier I'exposé, je regrouperai ces explorations en deux grandes
catégories : les musiques électroniques et les musiques acoustiques. Les frontiéres
ne sont pas toujours trés nettes et les points de passage nombreux. Ainsi, beaucoup
de musiques électroniques partent d’enregistrements de voix ou d’instruments
classiques ; d’autres piéces sont congues pour bande enregistrée et instruments ;
d’autres encore consistent a transformer en direct par des moyens électroniques ce
que jouent des instrumentistes... Le découpage électronique/acoustique n’en est pas
moins pertinent dans la mesure ou cela correspond a deux manieres trés différentes
de créer et travailler la matiére sonore.

Dans les prochains paragraphes, nous allons suivre quelques uns de ces courants.
Je ne prétends ni a I'exhaustivité ni a I'objectivité. Ce sont juste des exemples de
musiques contemporaines qui illustrent mon propos.

Musiques "contemporaines”, le mot est laché, et il risque d’en faire fuir plus d’'un !
Je le sais par expérience, pour avoir plus d’'une fois éteint ma radio aprés quelques
secondes de ces "musiques". Incompréhension et difficulté d’écoute, c’est sar.
Impression aussi que beaucoup de ces piéces semblent plus faites pour déranger
que pour élever. Manque d’imagination encore, avec toujours des paquets de notes
agencees de manieres les plus compliquées possibles. Néanmoins, par curiosite, et
aussi par orgueil parce que je n‘aime pas ne pas comprendre, jai fait I'effort d’aller
plus avant. Et un jour un déclic s’est produit. C'était il y a quelques années a
'occasion de la diffusion a la radio d’'une émission consacrée au compositeur
Giacinto Scelsi. Ses quatre pieces pour orchestre, chacune congue autour d’'une
seule hauteur, m’ont considérablement impressionné. J'en reparlerai. A partir de 13,
je me suis frotté les oreilles a beaucoup de choses différentes, pas toujours avec
bonheur, mais en en retirant au moins quelques enseignements. J’ai conclu que la
plupart étaient bonnes a étre oubliées, ayant pour seul mérite de poser quelques
jalons sur ces territoires inconnus, ce qui n'est déja pas si mal. Et au milieu de tout
¢a, jai trouvé aussi quelques perles, des piéces qui atteignaient enfin au sublime.
Preuve était faite que des musiques a sons pouvaient étre aussi belles que les
musiques a notes de Bach ou de Coltrane.
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Si vous n’étes pas familiers de ces courants musicaux, sachez que cela vous
demandera a vous aussi quelques efforts. Ma principale recommandation est de
laisser tomber le mental et de vous laisser juste traverser par I'expérience. Observez
ce qui vient sans chercher a deviner de quel objet ou de quelle note il s’agit, ni ce
que l'auteur a voulu dire. La premiére révolution est celle de I'écoute.

musiques de sons électroniques

les outils

Traditionnellement, faire de la musique consiste a mettre directement l'air en
vibration par des moyens physiques divers. Au 20e siécle, les avancées de
I'électronique ont conduit a un renouvellement complet de l'approche. Avant de
devenir signal acoustique, la musique se présente sous la forme d’un signal
électrique. Ce signal peut étre analogique, c’est-a-dire que les variations de
I'intensité ou de la tension électrique sont directement proportionnelles aux variations
de la pression de I'air ; ou bien numérique, c’est-a-dire qu’a des intervalles de temps
trés courts (en termes techniques on parle de fréquence d’échantillonnage, qui vaut
par exemple 44.100Hz pour le CD audio) la valeur est donnée par un nombre (codé
sur 16 bits toujours dans le cas du CD audio, ce qui représente 65.536 valeurs
possibles). Pour étre entendus, ces signaux doivent étre transformés en vibrations
acoustiques. Cela se fait généralement au moyen d’appareils électroniques
(convertisseurs, amplificateurs, filtres ...) et de hauts parleurs. On pourrait a la limite
se passer des hauts parleurs en excitant directement les nerfs auditifs avec des
signaux électriques d’intensités appropriées. Peut-étre dans un futur proche
écouterons-nous ainsi la musique ? En tout cas, hauts parleurs ou pas, le travail de
composition de ces musiques consiste essentiellement a fabriquer un signal
électrique accordé aux caractéristiques de notre systéme auditif, notamment en
termes de fréquences et d’intensités. Pour ce faire, toutes sortes de dispositifs
électroniques sont employés : microphones, magnétophones, générateurs d’ondes,
filtres électroniques, et surtout, depuis quelques années, traitements informatiques,
le signal codé sous forme numérique pouvant faire I'objet de tas de calculs avant de
devenir analogique pour écoute.

Tous ces appareils, avant de servir a la conception de musiques nouvelles, servent
a composer des musiques a notes tout a fait traditionnelles. Boites a rythmes,
synthétiseurs, échantillonneurs, et séquenceurs communiquant grace a linterface
MIDI constitue la base du home-studio analogique ou numérique, permettant
d’élaborer toutes sortes de musiques . De plus en plus de musiques de variétés
sont ainsi composées, sans recourt au moindre instrument acoustique. Méme les
voix les moins musicales peuvent étre triturées pour étre rendues écoutables.
Quelques chanteurs sont grandement redevables a ces traitements informatiques.
Les mémes procédés ont servi a reconstituer la voix extraordinaire du chanteur

® La boite a rythme simule des sons de batterie et de percussions. Le synthétiseur permet
d’engendrer des sons qui imitent les instruments traditionnels (piano, violon, trompette, etc.), plus
toutes sortes d’autres sons grace a des expandeurs. L’échantillonneur (ou sampler) contient des
échantillons sonores qui, mis en boucle et transformés par divers dispositifs (écho, réverbération,
changement de vitesse, etc.), permettent de constituer des séquences musicales. Le séquenceur sert
a assembler des séquences d’origines diverses. La norme MIDI (musical instrument digital interface)
permet de faire communiquer différents éléments, comme un synthétiseur et un expandeur. Elle est
toutefois limitée par le fait qu’elle ne code que des notes.
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castrat Farinelli pour les besoins du film éponyme. Dans I'ensemble, pas de quoi étre
bouleversé musicalement. Tout ceci contribue plus a I'enrichissement de quelques
compositeurs et producteurs opportunistes qui savent mettre sur le marché des
produits marketings bien ficelés qu’a I'enrichissement de la musique.

Les mémes techniques sont employées dans le champ de la musique dite
"savante", ainsi que d’autres, plus spécifiques et développées par des informaticiens
a la demande des compositeurs. Le terme électroacoustique sert, en Europe
particulierement, a désigner cette branche des musiques électroniques.

"Savant" n'est pas forcément synonymes d’intéressant! C’est en tout cas un
domaine foisonnant ou toutes les expérimentations sont permises. J'ai sélectionné
trois exemples, pas forcément les plus géniaux, mais particulierement intéressants
pour mon propos car ils explorent tous la dimension musicale du son mais en
recourant chacun a des procédés treés différents pour produire et transformer le
signal.

musiques concretes

écouter : henry.mp3

Il s’agit d’'un trés court extrait d’'une longue (48 minutes) piece de Pierre Henry
intitulée Variations pour une porte et un soupir (CD Harmonia Mundi HMC905200,
1987). Voici le commentaire qu’en donne un autre compositeur, Michel Chion :

« Au départ, donc, une porte, celle du grenier d'une maison ou le compositeur
séjourna durant I'été 1962. Pierre Henry ne se précipite pas pour I'enregistrer. I
s’exerce a en jouer, il fait comme au Conservatoire, ses "deux heures de porte" par
jour. Puis il installe devant elle un micro Neumann U47, relié par un long cable au
magnétophone que contrdle depuis le rez-de-chaussée Isabelle Chandon. Alors il
enregistre la porte systématiquement, "exhaustivement", déja comme une musique, il
la fait parler et crier de toutes les maniéres : tantét avec de tout petits gestes du
poignet, tantdt en la secouant comme un furieux, 'enfourchant, la faisant hurler. Ces
sons de porte sont d’'une transparence, d’'une présence et d’'un impact prodigieux, et
pourquoi ne décernerait-on pas un Oscar de la prise de son a cette série de sons de
porte faits a Vic, dans I'Aude, en juillet-aolt 1962 ? »

Il s’agit, dirai-je, d’'une musique électronique minimaliste dans la mesure ou les
seuls outils employés sont un micro pour capter le son et un magnétophone pour le
montage. Entre les deux, rien, pas de filtrage, aucune transformation du signal.

Au départ donc, une prise de son de proximité. Elle agit comme une loupe
grossissant des détails intimes du son qui passent habituellement inapergus, a moins
d’avoir l'oreille quasiment collée dessus, comme devait sans doute I'avoir Pierre
Henry lorsqu’il s’entrainait a jouer de cet instrument. Ensuite I'échantillonnage, c’est-
a-dire le prélevement de courtes séquences que le compositeur juge les plus
intéressantes. Enfin le montage de ces séquences de fagon que leur articulation
produise une forme globale satisfaisante.

Est-ce de la musique ? Tout dépend évidemment de la définition qu’on en donne :
si I'on réduit la musique a des agencements de notes, alors ce n'en est pas ; si I'on
considére de maniére plus générale qu’est musique toute production intentionnelle
de signaux destinés a étre entendus comme des sons, alors ces bruits de porte sont
bien de la musique. D’ailleurs ce ne sont plus des bruits de porte. Elle n’est que la
génératrice d'un signal acoustique, au méme titre qu’'une corde frottée ou qu’une
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peau frappée. Et elle disparait entiérement en tant que porte dans la musique que
Pierre Henry nous donne a entendre, tout comme le grincement d’un archet sur une
corde de violon s’efface derriére la musique de Vivaldi. L’auteur aimait a citer ce mot
de Victor Hugo qui résume bien sa démarche : « Tout bruit écouté longtemps devient
VOIX. »

Le travail de Pierre Henry se situe dans la continuité de celui initié quelques années
auparavant par Pierre Schaeffer. Ses expériences ont débuté dans les années 40, et
il les formalise dans son énorme fraité des objets musicaux publié en 1966 (Seuil).
Sa démarche bouleverse l'approche musicale traditionnelle. D’abord, il part du
principe que la recherche musicale doit se fonder sur le son. L’écoute des notes est
une écoute réduite qui ne retient que la hauteur et la durée. Or ces caractéristique ne
concernent pas I'immense majorité des sons, lesquels, selon Schaeffer, doivent étre
pris en compte dans leur totalité dans la recherche musicale.

L’autre postulat de base de Schaeffer est que la musique est faite pour étre
entendue. C’est ainsi qu’il prend soin de distinguer le sonore du signal : « Le signal,
en réalité, n’est pas sonore. |l est I'objet de la physique des milieux élastiques. »

En se situant au confluent de la physique, de la psychologie, de la
phénomeénologie, ainsi que d’autres spécialités, Schaeffer en arrive a la notion clé
d’objet sonore :

« L’objet sonore n’est pas :

1. La "chose" qui produit le son, c’est-a-dire le corps sonore (la personne qui parle,
I'instrument qui joue, le vent qui souffle, etc.).

2. Un phénomeéne physico-acoustique tel que fréquence, amplitude, etc. (L'oreille
entend dans certains cas des fréquences qui ne sont pas physiquement présentes ;
le timbre, comme perception unitaire, est dans certains cas une synthése perceptive
de plusieurs données physiques ; les difféerences de perception entre rythme et
hauteur ne se fondent pas sur des différences physiques du son, etc.).

3. Un fragment d’enregistrement (morceau de bande), car selon qu’on accélére ou
ralentit la vitesse de lecture de cette bande, on obtient des objets sonores différents.
4. Un symbole noté sur une partition. (Un objet sonore, bien que percu unitairement,
peut nécessiter une notation touffue et complexe).

5. Un état d’ame, un sentiment, une impression: il est "transcendant aux
expériences individuelles" (Husserl). »

S’il a peu composé lui-méme, I'influence de Schaeffer sera grande. D’abord par ses
collaborations avec de nombreux compositeurs ; ensuite par ses écrits théoriques ;
enfin par les divers groupes et institutions qu’il fonde et anime, dont I'actuel GRM
(groupe de recherches musicales) est I'héritier.

transformations sonores

écouter : harvey.mp3

Intitulée Mortuos plango vivos voco, cette piéce qui dure au total 9 minutes a été
composeée en 1980 par Jonathan Harvey (CD Sargasso Records SCD28029, 1999).

Lors d’une conférence donnée en 1983, l'auteur explique sa démarche musicale :

« J'ai toujours pensé que si la musique exprimait la conscience dans sa forme la
plus pure, la moins médiatisée (la Volonté au sens de Schopenhauer), alors la
fonction du compositeur est de rechercher cet état de conscience dans lequel le sujet
ne pense ou ne sent plus rien : il vit la conscience pure. »
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Ceci passe pour lui par I'exploration du son, et pour ce faire 'emploi des moyens
électroniques, mais sans que cela soit exclusif et sans étre esclave de la
technologie :

« Car il n'y a plus d’obstacles physiques qui retiennent les sources sonores au
plancher, pas de violoniste assis, et le son peut voler librement dans l'espace
acoustique, délivré également des ordonnances dirigées du temps qui sont
caractéristiques de la tonalité et de ses fonctions. |l y a toujours de la forme, bien
entendu. En un sens, c’est de 'immanence pure (car il manque des source sonores
clairement identifiables), mais c’est aussi du timbre pur (la forme se construit
exclusivement en jouant avec le timbre lui-méme). »

S’agissant plus particulierement de la piece sélectionnée ici, voici comment I'auteur
explique sa construction :

« Cette ceuvre reflete mes expériences a la cathédrale de Winchester ou mon fils
Dominique a été choriste de 1975 a 1980. Elle est fondée sur sa voix et sur celle de
la grande cloche ténor. Cette énorme cloche noire d’'une puissance surhumaine porte
en inscription : "Horas avolantes numero mortuos plango : vivos ad preces voco", "Je
compte les heures qui s’enfuient, je pleure les morts : jappelle les vivants a la
priere". Ce texte est repris par la voix du jeune garcon. La hauteur et la structure
temporelle de mon ceuvre sont entierement fondées sur le spectre trés riche et
harmoniquement irrégulier de la cloche, structure qui n’est ni tonale, ni
dodécaphonique, ni modale a la maniére occidentale ou orientale mais tout a fait
unique. Les huit sections de I'ceuvre reposent chacune sur I'un des huit principaux
partiels les plus bas. Les accords sont construits a partir d’'un répertoire de 33
partiels ; les modulations entre les différentes zones du spectre sont effectuées par
des glissandi. Des transformations constantes entre le spectre d’'une voyelle chantée
et celui de la cloche sont réalisées par des manipulations sur les composantes
internes des deux sons. |l faut imaginer que les murs de la salle de concert enserrent
le public comme les c6tés de la cloche autour de laquelle vole librement 'ame du
jeune garcgon (cet effet est surtout perceptible dans la version originale huit pistes). »

L’essentiel du travail du compositeur a consisté ici a transformer des fragments de
sons enregistrés. Jonathan Harvey choisit d’intervenir a un niveau trés profond : les
signaux acoustiques sont analysés, leurs différents constituants séparés et soumis a
des traitements particuliers.

Des tas d’autres procédés sont employés par les compositeurs pour transformer
des signaux acoustiques. lls sont généralement plus grossiers ou plus brutaux dans
la mesure ou ils agissent simultanément sur de nombreux composants du signal,
mais ils produisent tout de méme des effets intéressants. Parmi les plus courants : le
filtrage, la transposition, la variation de vitesse, le retard, la lecture a I'envers, etc.

syntheses sonores

écouter : risset.mp3

Scientifique et musicien, Jean-Claude Risset est un des pionniers de I'informatique
musicale. Sa piéce intitulée mutations (CD INA C1003, 1987) et qui dure au totale 10

2 Le filtrage consiste a retrancher ou atténuer certaines bandes de fréquence du signal. La
transposition modifie la hauteur, avec ou sans changement de durée selon les cas. Le retard consiste
a répéter un fragment de signal avec un léger décalage temporel. Si ce décalage est trés petit, moins
de 50 millisecondes, on ne pergoit pas une répétition mais une modification du son.
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minutes présente en effet la particularité d’avoir été entierement réalisée par
ordinateur. Rien de surprenant de nos jours, mais, a la date de sa création en 1969,
c’était une véritable nouveauté et méme un tour de force tant les ordinateurs étaient
rares, leur programmation guére conviviale, et le temps de calcul onéreux.

« Le titre fait allusion aux transformations qui s’opérent au cours du morceau, mais
aussi a des développements inspirés des jeux de mutations de I'orgue : a partir d’'un
accord, l'ordinateur déploie un tissu sonore formé d’harmoniques des notes de
I'accord qui apparaissent ou disparaissent. Les textures naissant ainsi de structures
harmoniques font apparaitre des fréquences de plus en plus rapprochées : I'échelle
de hauteur va se dissoudre dans un continuum glissant. Un épisode sériel est
brouillé assez rapidement ; les hauteurs fluctuent puis se dédoublent : les sons vont
passer continment de l'aigu au grave en restant sur la méme note, puis tourner sur
eux-mémes pour entreprendre une montée indéfinie. Cette montée en spirale se fait
d’abord sur une couleur pale, puis sur un timbre plus aigu, enfin avec une couleur
chorale, balayée par des rappels aboutissant a un point final ou sont libérées les
composantes aigués et graves des accords initiaux. » (commentaire extrait du CD-
ROM la musique électroacoustique).

Tous les sons ont été calculés grace au programme Music V de Max Mathews des
laboratoires Bell. Une fois les valeurs enregistrées sur bande magnétique sous forme
numérique, elles étaient transformées en tensions électriques au moyen d'un
convertisseur digital-analogique, exactement comme dans les lecteurs CD actuels.
Finalement, le signal parvenait a des hauts parleurs a travers un amplificateur.

Nous voici en présence de musiques dont le caractére électronique est poussé a
I'extréme puisque toute la chaine de production du signal est électronique, et méme
plus précisément dans ce cas numerique : les signaux de départ sont synthétisés par
des moyens électroniques ou informatiques 2!, transformés par les mémes moyens,
pour aboutir finalement dans des hauts parleurs dont le nombre, les caractéristiques
et la disposition peuvent étre soigneusement réglés (cf. ’Acousmonium décrit dans la
note 12). L’intérét est de pouvoir véritablement sculpter le son. Le compositeur est
entierement maitre de la moindre variation du signal. Nous nous rapprochons de
I'idéal exprimé par Edgar Varése dés le début du 20e siécle : « Notre alphabet est
pauvre et illogique. La musique qui doit vivre et vibrer a besoin de nouveaux moyens
d’expression, et la science seule peut lui infuser une séve adolescente... Je réve les
sons obéissant a la pensée, et qui avec l'apport d’une floraison de timbres
insoupgonnés se prétent aux combinaisons qu’il me plaira de leur imposer et se
plient a 'exigence de mon rythme intérieur... Je sais bien que I'on arrivera a n’avoir
que des orchestres électroniques, pour lesquels un seul bouton suffira. »

21 || existe plusieurs procédés de synthése sonore, parmi lesquels :

La synthése additive, consistant a générer séparément chacun des partiels qui constituent le son. Les
célébres orgues Hammond fonctionnent selon ce principe.

Dans la synthése soustractive, on part d'une onde trés riche en harmoniques, par exemple un signal
de forme carrée ou triangulaire, de laquelle on soustrait par filtrage certaines composantes.

La synthése par modulation de fréquence consiste a moduler un parameétre par le signal issu d’un
autre générateur. Les synthétiseurs Moog exploitent ce procédé.

La synthése par modéle physique consiste quant a elle a simuler 'ensemble des phénoménes
physiques intervenant dans la production d’une vibration (corde frappée, colonne d’air, etc.), et a
calculer en un ou plusieurs endroits les caractéristiques de I'onde sonore produite. Cela permet des
synthéses d’'un grand réalisme, notamment dans les transitoires d’attaques. En outre, des cas
physiqguement impossibles peuvent étre simulés, comme des cordes trés fines et excessivement
tendues.
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critique des musiques électroniques

Je dois avouer que, malgré des moments d’écoute passionnants, ces musiques
électroniques, dont je n’ai donné la qu’un tout petit échantillon, me laissent avec un
net sentiment d’insatisfaction. Les causes en sont variées.

Il y a d’'abord le fait que ces procédés servent encore trop souvent a simplement
imiter des musiques a notes habituellement réalisées avec des instruments
traditionnels, y compris dans le champ de la musique savante.

Il'y a aussi le c6té quasi autistique du travail de composition, qui finit par se réduire
a des heures passées en solitaire devant un écran d’ordinateur et des enceintes.
Exemple extréme, Bernard Parmegiani passant une année en studio pour synthétiser
un orchestre a cordes par micro-montage # a partir de 'enregistrement de quelques
notes de violon (violostries est le titre de la piéce).

Autre aspect que je trouve génant dans la plupart de ces musiques, leur pauvreté
sonore. Cela peut sembler paradoxal, mais c’est finalement une conséquence
inévitable d’un travail d'un homme seul qui cherche a controler toutes les
caracteristiques du signal. Il y a certes des sonorités nouvelles passionnantes. Mais
'impression d’ensemble reste caractérisée par la pauvreté. Ce n'est pas le coté
artificiel de certains sons électroniques qui me géne, car au fond, le son d’un piano
n’est pas beaucoup plus "naturel" que celui d’'un synthétiseur. C’est vraiment que le
son semble manquer de richesse, ce que l'oreille discerne trés bien. La comparaison
avec les piéces qui vont suivre et a ce titre trés parlante.

Enfin, je n’ai qu’a de trop rares moments le sentiment que ces musiques élévent,
qu’elles touchent au sublime. Cela oscille entre I'anecdotique (genre bruitage de
publicités ou de films) et le conceptuel (chaque piéce semble la déclinaison d'un
concept: le micro-montage, l'analyse spectrale, etc.). |l s’agit bien sir d’une
appréciation éminemment subjective qui renvoie a la signification que je donne
personnellement a la musique. Cela exige de plus amples explications que je
donnerai plus loin.

Pour résumer, je dirai qu’on se trouve encore dans une phase d’exploration des
potentialités de ces nouveaux outils. Il est donc normal que la technique, l'intellect,
voire juste I'envie de s’amuser comme des enfants avec ces nouveaux jouets,
'emportent souvent sur la musique. Je remarque d’ailleurs que c’est presque
entierement une affaire dhommes, les femmes compositrices semblant beaucoup
moins attirées par les manipulations électroniques.

Ceci étant, je retire de ces expérimentations plusieurs points positifs.

D’abord, nombre de compositeurs de musiques électroniques contribuent a une
réflexion critique sur la musique et la pratique musicale. Ceci est doublement
nécessaire : d’abord pour faire prendre conscience des limites de la musique telle
gu’elle est habituellement congue ; ensuite pour trouver des voies de dépassement
de ces limites.

lls nous obligent aussi, bien souvent malgré nous, a élargir et rééduquer notre
écoute. Je dis "malgré nous" car cela passe plus par le biais de sonals qui
envahissent radios et télés, de bandes-son de films et de publicités, et maintenant de

22 | e micro-montage consiste a partir de morceaux de sons trés courts, obtenus concrétement en
coupant une bande magnétique ou par des moyens informatiques, et a les réassembler dans un ordre
voulu par le compositeur. La durée trés courte des fragments, environ 20 millisecondes, permet
d’approcher le seuil de discrimination temporelle de I'oreille. A ce débit, elle ne distingue plus chacun
des micro-éléments et les fusionne en une perception globale.
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sonneries de téléphones cellulaires, que par le biais de musiques proprement dites,
en situation de concert, radiodiffusées ou sur CD. A ce titre, la merveilleuse série des
Shadoks a marqué un tournant en France a la fin des années 60, avec ses musiques
de Robert Cohen-Solal.

Enfin, les musiques électroniques constituent une révolution sans précédent dans
I'histoire de la musique. Pour la premiére fois, il est possible de travailler directement
la matiére premiére qui va engendrer notre expérience sonore. On ne fabrique plus
directement des signaux acoustiques en mettant en branle des objets physiques ; on
manipule de l'information pour créer des signaux électriques qui, aboutissant dans
des hauts parleurs, nous procurent des expériences sonores inouies, au sens littéral
non ouies, jamais entendues. Cela nous incite a appréhender de mieux en mieux la
nature de cette expérience sonore dans notre conscience, et les caractéristiques des
signaux qui la suscitent en stimulant notre systéeme auditif. Bref, la création musicale
se situe de plus en plus pres de cette jonction cruciale entre signal acoustique et
expérience sonore, autrement dit entre matiere et esprit. C’est un chemin par lequel
nous nous dévoilons a nous-mémes, et nous surpassons dans des créations inouies.

musiques de sons acoustiques

Jeux sur une seule hauteur

Trouvant sans doute que les inconvénients des musiques électroniques
'emportaient sur leurs avantages, d’autres compositeurs ont choisi d’explorer les
musiques basées sur le son en se servant de moyens plus traditionnels, instruments
et voix, mais en les poussant hors de leurs registres traditionnels. J'ai sélectionné a
nouveau trois exemples, trés différents par les procédés employés pour retrouver le
son au-dela de la note.

écouter : scelsi.mp3

Cet échantillon est tiré des piéces pour orchestre de 1959 que Giacinto Scelsi a
congues autour d’une seule hauteur (CD Accord 200612, 1989). Voici des extraits
des commentaires trés pertinents qu’en fait Harry Halbreich dans le livret
d’accompagnement :

« Aucun compositeur n’a effectué le passage du concept note, qui avait dominé
jusque la la musique occidentale, au concept son, de maniére plus radicale que
Scelsi. Pour lui, chaque note est un son, c’est-a-dire pas simplement un point, mais
une sphére, dotée de dimensions de profondeur et de volume. Il peut et doit faire
I'objet d’'une fission en ses éléments constituants. Un son est un organisme vivant,
doué d’une vie organique infiniment complexe et subtile. Un organisme vivant, donc
avant tout doué de mouvement. Et Scelsi répéte volontiers : "Le son est le premier
mouvement de I'immobile", ajoutant : "C’est |la le début de la création". Le son vit et
bouge : il oscille dans I'espace, il vibre et frémit comme du plasma, il est doué de
profondeur et d’épaisseur. Cette vibration interne du son sphérique est rendue
audible par des clusters, des ftrilles, des tremoli, des glissandi, par diverses
articulations, par des contrastes de grain entre rugueux et lisse, mais surtout par ce
vibrato rapide et ample qui élargit la trace d’'une hauteur de rayon linéaire en
faisceau. Entre les différentes hauteurs, il n’existe donc plus de frontiéres, pas méme
entre micro-intervalles. Le musicologue hollandais Henk de Velde, par allusion a
Adorno parlant d’Alban Berg, a appelé Scelsi le "maitre de I'encore plus petite
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transition" : de fait, sa musique n’est que transition... Cette musique se meut au-dela
de la tonalité et du tempérament égal, et pourtant elle ne sonne jamais ni agressive,
ni dissonante, car elle se déploie dans la totalité du spectre sonore, qui englobe et
integre tous les harmoniques supérieurs. Dans le glissement sans fin de ces
nébuleuses sonores, il lui arrive aussi de susciter des rencontres, des états
passagers, ou nous percevons des consonances, et méme des accords parfaits. On
qualifie généralement cette musique de statique, mais sa dynamique réside dans la
matiére sonore elle-méme, elle est un déploiement incessant d’énergie. Il s’agit bien
moins d’'une musique d’état, ou de I'étre, que du devenir. Son exploration de
l'infiniment petit atteint a I'infini de la suspension du temps. L’Infini et 'Eternel : la
musique de Scelsi nous rapproche de l'origine de toute énergie et de toute vie : elle
nous rapproche de Dieu. »

Pour rester dans l'esprit de cette piéce de Scelsi, voici un petit jeu réservé aux
musiciens. Prenez votre instrument, quel qu’il soit sauf un synthétiseur, choisissez
une note, et essayez de la jouer d’autant de maniéres différentes que vous pouvez
imaginer. Ne vous contentez pas de faire ¢a quelques secondes. Prolongez le jeu le
plus longtemps possible, cinqg minutes, dix minutes, voire plus. Et ne vous dites
surtout pas que « c’est ennuyeux, ce n'est pas de la musique parce qu’on entend
toujours la méme note ». Concentrez votre écoute sur toutes les subtiles variations
qui constituent le son, considérez que la est la musique, et jouez avec...

Jeux d’instruments

Deuxieme exemple : 14 secondes tirées d’'une piéce de plus de 20 minutes de
Michaél Lévinas intitulée par-dela (CD seon AECDO0104, 2001).

écouter : levinas.mp3

Le commentaire de Frank Langlois qui accompagne le disque étant |la aussi tres
pertinent, jen reprend un extrait :

« Composée en 1994, I'ceuvre pour grand orchestre - sans hautbois ni alti - par-
dela est un point nodal dans la création de Lévinas. Certes elle accueille des
"études" antérieures : outre les abouchages et les micro-intervalles - a des fins de
battements - de diaclase, on y retrouve un groupe de trois pianos expérimentés dans
rebonds, sonorisés pour dominer le tutti et comprenant un piano droit en seizieme de
ton et deux pianos a queue au tempérament usuel, le premier a 440 Hz et le second
au quart de ton inférieur. Mais si, aux rebondissements d’archets dont les
innombrables décalages forment autant de couches stratigraphiques, on ajoute les
trilles, I'expressivité respiratoire et les micro-intervalles des cuivres et des bois, surgit
alors une écriture indéfiniment polyphonique. L’auditeur non averti demeure haletant
devant une sonorité inouie et une omniprésence, réelle ou métaphorique, du souffle
humain qui améne a affirmer qu’'une ceuvre de Lévinas se respire autant qu’elle
s’écoute. Au mélomane averti, les superpositions micro-intervalliques de modes et
leurs sonorités résultantes acquiérent ici un déploiement magistral et donnent un
nouveau visage a cette voix organique que traque immémorialement Michaél
Lévinas. »
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Jeux de voix

Retour a la pure voix humaine justement avec ce dernier exemple, extrait de la
troisieme partie du disque de David Hykes, a I'écoute des vents solaires (CD Ocora
C.558607, 1988) :

écouter : hykes.mp3

Aussi surprenant que cela paraisse, cette musique est entierement produite par des
VOiX, sans aucune manipulation électronique. C’est le résultat d’un jeu subtil avec les
harmoniques de la voix (chant diphonique) et la réverbération du lieu (I'abbaye du
Thoronet). David Hykes explique lui-méme sa démarche :

« Il nous arrive de temps a autre d’étre frappé par quelque chose qui a un "son de
vérité". Je crois que nous avons besoin d’apprendre a préter l'oreille a ce son, a
entendre ce que la vie s’efforce de nous dire. N'étant qu’un jeune chercheur, je ne
me sens pas suffisamment qualifié pour parler de la "vérité", mais je crois que le
travail de recherche sur la relation entre la musique, le silence, I'écoute et la Création
auquel je me suis consacré ces huit dernieres années est directement lié au besoin
d’entendre le "son", cette réverbération... Par rapport au tout réverbérant qu’est la
Création, 'lhomme est une sorte d’instrument qui recoit des impressions et qui les
transforme, une antenne vivante sensible aux influences de tout le spectre
d’énergies, de la plus grossiére a la plus subtile. Notre surdité et le bruit dans lequel
nous vivons nous empéchent cependant d’y étre réceptifs. Nous devons donc trouver
un silence qui nous sensibilisera aux signaux les plus essentiels a notre
développement, et nous devons apprendre a les écouter. »

vers les musiques de demain

Ce que jaime tout particulierement dans ces musiques a sons acoustiques, c’est
leur incroyable richesse ; c’est la sensation de pénétrer un univers dans un univers
dans un univers... ; c’est I'impression d’atteindre par une voie de I'extase le nceud de
la création, simultanément par l'infiniment grand et l'infiniment petit, simultanément
par le dedans et par le dehors, simultanément par la perception et par I'action ; c’est
une expérience pleine de sens (de sensations et de significations), qui reflete les
profondeurs de notre intimité, et nous éléve...

Mais ces musiques ont aussi leurs limites. En particulier la note reste toujours
présente a l'arriére-plan, imposée par la nature méme des instruments traditionnels
qui ne savent pas produire autre chose. Certes, le talent combiné des compositeurs
et des interprétes permet de tirer d’eux bien plus que ce pour quoi il ont été congus
(cf. plus haut 'exemple des sons variés qui peuvent sortir d’'une flQte traversiéere).
Mais il est difficile de les pousser beaucoup plus loin, les pousser par exemple a
varier de hauteur de maniere continue, ou bien contrbler la production et la
modulation de partiels harmoniques et non harmoniques...

Tout ceci m’incite a penser que la vraie révolution en musique est encore a venir.
Elle se prépare, tous les exemples ci-dessus le prouvent, mais elle n’est pas encore
la, les insatisfaction éprouvées en témoignent. Elle viendra en fait de la convergence
de plusieurs révolutions :

- la lutherie, car ne sont vraiment satisfaisants ni les instruments traditionnels
poussés dans leurs limites (cf. les remarques ci-dessus) ni les instruments
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électroniques (avec lesquels il est difficile d’avoir un rapport physique, charnel, et
dont la complexité et 'ergonomie les rendent impropres a I'improvisation) ;
I'écoute, car il faut non seulement s’habituer a I'inoui, non seulement apprendre a
réorienter son attention vers [lintérieur du son, mais encore dépasser la
perception catégorielle qui nous retient prisonnier de la note ; cette évolution est
en cours grace a la diffusion de toutes sortes de musiques ethniques et a des
créations contemporaines ;

enfin et surtout, il faut trouver un sens a ce que I'on fait ; la musique n’est pas
juste une affaire de technique a la jonction de l'acoustique et de la psycho-
physiologie ; la musique n’est pas juste une maniére de nous procurer des
sensations ; sans le sens, ce n’est guére que du bruit ; alors quels sens pour la
musique, demain ? il N’y a pas qu’un sens possible évidemment, donc il y aura
certainement, demain, une multitude de musiques ; voici une piste, ma réponse
aujourd’hui qui est ma quéte, encore inaboutie...
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L’art du musicien

de I’art

qu’est-ce que l'art ?

Que la musique soit un art, tout le monde ou presque en convient. Les difficultés
commencent lorsqu’il s’agit de dire ce qui fait 'art. Le probléme n’est pas juste de
juger qui de Piaf ou de Billy Hollyday, qui de Stravinsky ou de Gil Evans, sont les
plus grands artistes. Plus en amont, il s’agit de savoir si ce sont bien des artistes !
Dans notre culture actuelle, cela ne fait aucun doute. Dans d’autres cultures ou a
d’autres époques, ils pourraient se voir affublés de toutes sortes de qualificatifs
moins sympathiques, tels que "parasites sociaux" (cf. la haine du régime soviétique a
'encontre du jazz et des expérimentations contemporaines), ou se voir relégués au
rang méprisable de "saltimbanques" (souvenons-nous qu’il y a quelques siécles de
cela, I'Eglise leur refusait le droit & une sépulture chrétienne), en aucun cas étre
considérés comme des "artistes" au sens noble du terme.

Il est clair que I'art universel et éternel, ¢a n’existe pas. Toute conception de I'art est
particuliere et renvoie, entre autres, a la Vision implicite qui sous-tend une société ou
une civilisation. Je développe cette idée dans d’autres ouvrages, notamment nos
pensées créent le monde et les grandes civilisations. En quelques mots, une Vision
est un systéme de croyances que '’homme se construit pour donner sens a son
expérience terrestre. Elle lui dit ce qu'il est, ce qu’est l'univers, quels sont leurs
rapports, quel est le sens de la vie, de la mort, etc. Rarement explicite, elle se
dévoile dans des mythes et surtout a travers les gestes du quotidien et des
organisations sociales. Elle se décline dans tous les domaines de I'existence, dont
l'art.

Méfions-nous tout de méme des contresens que I'emploi trop général de ce terme
pourrait engendrer. Nous pouvons certes apprécier aujourd’hui une sculpture
égyptienne comme une ceuvre d’art a part entiére, au méme titre qu'une sculpture de
Rodin ou de Giacometti. Mais nul doute que les intentions qui ont motivé son
créateur anonyme voici quelques milliers d’années ne sont en rien comparables a
celles qui ont motivé des sculpteurs plus proches de nous. Ce n’était certainement
pas de l'art au sens ou nous I'entendons, I'expression d’un individu créateur. Peut-
étre y a-t-il méme sacrilege a exposer aux regards de tous des ceuvres congues
avant tout comme des instruments destinés a faciliter le voyage des ames au pays
des morts. Cette signification fait énormément de différences. C’est cela qui conduit
chacun a définir ce qui est de I'art et ce qui n’en est pas, a marquer les frontiéres du
licite et de lillicite.

Par exemple, dans le domaine pictural :

- Le tabou de la représentation de la figure humaine est présent dans de
nombreuses cultures, cet acte étant généralement assimilé a une prise de
possession de 'ame. En revanche les masques jouent souvent un grand réle, qui
signalent des fonctions (guérisseur, chasseur, gardien, etc.) ou des valeurs (la force,
le courage, la résistance, etc.). A I'heure de la photo numérique et des chaines de
télévision se comptant par centaines, cela peut préter a sourire. Mais que savons-
nous de I'ame pour dire qu’ils ont tort et nous raison ? Que savons-nous des
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interactions subtiles entre I'esprit et la matiére ? Ce mot de 'empereur de Chine au
peintre Li Shu Shun recéle peut-étre une autre vérité : « Vos cascades peintes sont
trop bruyantes, je ne puis plus dormir. »

- La doctrine naturaliste a longtemps dominé la peinture occidentale. Selon celle-ci,
la fidélité de la représentation est le critere de perfection d’'une ceuvre ainsi que du
plaisir que le spectateur en retire. Toute autre approche n’est pas digne d’étre
qualifiée d’art. D’'ou, pendant longtemps, le mépris dans lequel ont été tenues les
expressions d’autres cultures, qualifiées péjorativement de fétichistes et de
primitives, d’ou I'ébranlement provoqué par la vague impressionniste, et d’autres qui
ont suivi...

- L'approche esthétique de la peinture chinoise classique vise quant a elle non point
a imiter les formes de la Nature, mais a traduire dans le geste créateur la dynamique
qui a engendré ces formes : « Par le moyen de I'Unique trait de Pinceau, 'homme
peut restituer en miniature une entité plus grande sans rien en perdre : du moment
que I'esprit s’en forme une vision claire, le pinceau ira jusqu’a la racine des choses. »
(Shitao, les propos sur la peinture du moine Citrouille-amére, Hermann 1984)

- La principale tendance en matiére picturale dans I'Occident moderne, celle
gu’encourage maintes instances officielles tels que musées, salons, etc., est plutot
d’étaler largement ses névroses #. Elle est caractéristique d’'une époque vouée au
culte de l'individualisme, du matérialisme, et du consumérisme, d’'une époque ou la
vie n'a plus grand sens, ou le mal-étre déborde irrépressiblement de toutes les
maniéres possibles et imaginables. Heureusement, quelques individus se
démarquent de ces torrents nauséeux pour révéler de plus belles facettes de
’homme.

Autres exemples dans le domaine musical :

- Dans un Occident médiéval dominé par la lutte contre le Diable et tourné tout
entier vers la recherche du Salut, la "vraie" musique avait un caractere sacré qui était
de louer le Seigneur. D’ou linterdiction d’employer certains intervalles qualifiés de
"diaboliques" #*, de méme l'interdiction faite aux femmes de chanter dans les églises
a cause de leur irrépressible penchant a nouer commerce avec le démon.

- Chez les Nazis et les communistes, on reléve le méme rejet haineux de toute
musique qui ne sert pas a I'endoctrinement des foules ou leur mise en marche au
service du Parti.

- Dans I'Occident actuel, I'accent est mis sur des chansons a consommer, sans trop
de prétention créatrice, et véhiculant des messages simplets en prise sur le
quotidien. Sous-jacent, est projeté un modeéle d’accomplissement, la "star".
Heureusement, il existe dans notre société, contrairement a d’autres, suffisamment
d’espaces de liberté pour explorer d’autres voies, plus profondes méme si elles ne
suscitent guére I'approbation des grands médias ni la reconnaissance des foules.

% Un exemple parmi de nombreux, trop nombreux : « En 1961, Piero Manzioni, pour dénoncer la
frivolité du marché de I'art, a fabriqué 90 boites contenant 30g de ses propres excréments chacune.
En 2002, la Tate Gallery a acheté I'une de ses merdes d’artiste 35.000 euros ». Et le porte-parole du
musée de déclarer : « Le Manzoni a été une acquisition trés importante, a ce prix-la nous avons fait
une affaire. » (dans besoin d’art, supplément aux numéros 686-687 de la revue Courrier International)
24 || s’agit de l'intervalle formé de trois tons, appelé triton ou quinte diminuée ou quarte augmentée, qui
divise I'octave exactement en deux, par exemple fa-si ou si-fa ou do-fa# ou fa#-do. Pour
I'Eglise, c’était le diable en musique, "Diabolus in Musica". L’emploi de cet intervalle diabolique était
interdit. De fait, pendant des siécles, les compositeurs se sont presque totalement abstenus de
I'employer, y compris dans leurs musiques profanes.
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tout est art

Pour décliner a mon tour ma conception de I'art, je dois au préalable préciser la
Vision sur laquelle je m’appuie. C’est en soi une vaste tache que j'ai entreprise dans
d’autres ouvrages aux titres évocateurs : nos pensées créent le monde, le jeu de la
création, l'esprit dans la matiere, vers 'Homme de demain. Difficile de reprendre
dans le cadre de cet essai sur la musique ce que jai déja développé sur pres de
1000 pages! En quelques mots, je dirai que cette Vision s’appuie sur des bases
solides puisqu’il s’agit des quelques rares certitudes que nous ayons tous, a savoir :

- que la conscience existe ;

- que la signification existe ;

- que I'expérience de la manifestation physique existe (attention : je ne dis pas que
le monde physique existe réellement tel qu’il nous apparait, avec ses
caractéristiques d’étendue, de solidité, bref sa matérialité ; la seule chose de
sUre, C’est la réalité de cette expérience) ;

- que la création existe, qui est le véritable moteur de la transformation ; par
commodité et pour rester le plus neutre possible, jappelle ce moteur principe
créateur, un pur élan sans forme ni figure, lesquelles, quand elles apparaissent,
n’en sont que des expressions temporaires et fragmentaires.

L’intérét de cette Vision est de reposer a la fois sur le vécu intérieur et quotidien de
chacun, sur le vécu intérieur dans des états de conscience modifiés qui dévoilent
d’autres facettes de la réalité et de ce que nous sommes, sur des sciences de pointe
telles que la physique quantique et la relativité qui remettent profondément en cause
notre conception du réel, et enfin sur des réflexions épistémologiques qui permettent
d’aller au-dela des apparences. Il découle de ceci une Vision qui remet 'esprit au
centre de toute considération, de toute action, au centre de I'existence. En précisant
que par "esprit" jentends seulement cette réalité immatérielle d’'ou émane notre
expérience de la matiere, sans aucune connotation religieuse, théiste, spiritualiste,
ou autres.

De la ma conception trés large de l'art :

- jouer consciemment avec le principe créateur,

- I'exprimer en manifestations physiques,

- et susciter des expériences illuminantes.

Faire de l'art, c’est donc d’abord exprimer le principe créateur. Que nous en soyons
capables est assez évident. Il suffit de constater la trés grande richesse des
systémes de croyances que les hommes se sont inventés ; il suffit de constater les
énormes transformations que nous avons fait subir a la planéte ; il suffit encore de
constater avec quelle facilité, dans notre quotidien, nous inventons des mensonges,
des fantasmes, des réves, des tracas, des réponses nouvelles a toutes sortes de
problémes pratiques... Bref, nous sommes tous des créateurs remarquables. Sauf
que pour la plupart nous lignorons, on ne nous l'a jamais appris ; sauf que nous
faisons généralement usage de ce talent pour détruire plus que pour construire, pour
nous pourrir la vie plus que pour I'élever, nous leurrant sans cesse nous-mémes et
nous déchirant les uns les autres. Edifiante ou destructrice, maitrisée ou pas,
intentionnelle ou a peine consciente, il N’en reste pas moins que la création déborde
irrépressiblement dans tout ce que nous pensons, disons, faisons, simplement parce
gu’elle exprime ce que nous sommes tout au fond.
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Créer n’est donc surtout pas une activité réservée a une élite auto-proclamée. Ce
n’est surtout pas une approche réservée a des domaines soigneusement délimités
comme la peinture ou la musique. C’est une expression de I'esprit qui impregne toute
I'existence : chaque événement de la vie de chacun de nous peut étre congu comme
une création artistique (cf. le jeu de la création); 'lhomme en tant qu’espéce est
également une ceuvre d’art en train de se concevoir et de se réaliser (cf. vers
I'Homme de demain) ; et, de maniére plus particuliére, peuvent étre congues comme
des ceuvres d’art I'architecture (cf. mon livre vers une nouvelle architecture a
consulter sur mon site), la cuisine, le sport, 'éducation, les rencontres, la peinture, la
musique, etc.

Bref, le premier pas dans l'art est de mettre en ceuvre le principe créateur, celui-la
méme par lequel la Nature elle-méme crée. Et c’est le faire consciemment. Cela ne
veut pas dire que "je" est le créateur, ni que I'on doive étre maitre de tout le
processus de création. Cela signifie que la création manifeste une intention dont "je"
est conscient, et que ledit "je" est I'acteur de sa matérialisation, exploitant méme de
maniére créative les aléas inhérents a ce processus de matérialisation. Il suffit que
I'intention de I'ceuvre soit présente a I'esprit conscient, méme si 'ceuvre dans ses
moindres détails ne préexiste pas nécessairement a sa matérialisation.

Telle est l'autre caractéristique fondamentale qui fait pour moi I'ceuvre d’art: la
matérialisation. Ne constituent pas de l'art des formes engendrées par des
processus purement mécaniques ne manifestant pas une intention, ni des créations
qui restent confinées dans les espaces intérieurs, I'esprit se fabriquant en quelque
sorte des sons et lumiéres pour son seul usage.

L’art est d’abord un jaillissement de l'esprit hors de lui-méme, la projection
consciente d’'une intention dans une matiére qui n’existe que pour servir de support a
son expression. Ceci est possible parce que, comme je I'ai montré dans les ouvrages
déja cités, la matiére n’est pas vraiment matérielle, elle a en son fond la consistance
de la pensée, donc sa malléabilité.

L’ceuvre d’art physiquement manifestée produit en retour des effets sur I'esprit qui
la contemple. Par les impressions sensorielles qu’elle suscite, la matiére joue le réle
d’'un miroir ou l'esprit se regarde pour se dévoiler a lui-méme. C’est pourquoi
'empereur de Chine pouvait étre géné par le bruit que faisait la cascade peinte sur
un paravent...

Les arts tels que la peinture, la musique, etc., ne sont que des applications
particuliéres de cette conception générale. L'intérét d’ceuvrer dans le cadre de limites
est que cela facilite I'apprentissage. En se souvenant que les limites sont faites pour
étre dépassées t6t ou tard, tout comme I'enfant apprend d’abord a marcher dans un
espace protégé avant de lancer dans le vaste monde. Car il est évident que la vraie
finalité de la peinture ou de la musique ne saurait étre d’étaler des couleurs a l'infini
ni de lancer en l'air toujours plus de sons. Elle est de se faire en tant qu’homme, se
révéler dans toute sa grandeur, et devenir capable de I'exprimer dans tous les actes
de son existence, y compris les plus banals. Alors, chaque geste que nous
contemplons ou accomplissons devient danse, chaque son que nous recevons ou
eémettons devient musique, chaque rencontre devient une opportunité de co-créer...
Etre artiste, c’est simultanément révéler notre étre profond, qui est créateur et
joyeux, réveiller des potentialités endormies, lancer des intentions d’'un homme a
venir, contempler tout-ce-qui-est comme expression d’une intention plus vaste, et en
éprouver une indicible jouissance, et en étre illuminé.
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Traditionnellement, on associe l'art et I'esthétique, qui est la science du beau. C’est
une autre des révolutions de I'art pictural contemporain, et de I'art musical a sa suite,
que d’avoir brisé ce lien : art poubelle, art pauvre, art du laid, art-non-art, ... , les
qualificatifs abondent pour désigner cette tendance multiforme. J'avoue ne pas étre
séduit. Ce n’est pas que cela me dérange particulierement ou me perturbe. C’est
plutét que j'y vois des expressions inintéressantes car elles enclosent ’'homme dans
ses immémoriales limites pleines de souffrance, sans proposer d’issue, sans dévoiler
sa grandeur. Jincline plus a penser comme Dostoievski que « la beauté sauvera le
monde ». L'ére du beau me semble loin d’étre achevée.

Le probleme est que c’est, hélas, une notion par trop subjective et intuitive. Je ne
me sens pas capable d’en donner une définition intéressante et pratique. J'aime ce
mot de Mozart, qui expliquait comment il écrivait sa musique : « Je cherche deux
notes qui s’aiment. » C’est beau, certes, mais cela ne nous aide guére a comprendre
ce qui fait la beauté d’'un objet. En revanche, je me sens plus a mon aise pour
évoquer lI'expérience du beau. Des mots me viennent instantanément : c’est une
expérience de I'ordre de lillumination, de I'extase.

Cette extase est I'effet que produit I'ceuvre d’art sur I'esprit qui est prét a I'accueillir.
L’extase n’est pas la transe. Cette derniére correspond a un accroissement de la
sensibilité aux réalités non-ordinaires. Les expériences veécues dans ces états de
transe peuvent parfois s’accompagner d’extases, bien que ce soit rarement le cas.

L’'extase, c’est a la fois un plaisir de méme nature que I'orgasme %, c’est sentir le
jeu de forces qui nous dépassent mais qui nous appartiennent quand méme, c'est
voir s’illuminer des parties plus grandes de soi qu’on ignorait posséder mais qui sont
la depuis toujours. Il y a de la joie, il y a de 'amour, il y a de la connaissance dans
'extase. C’est une expérience qui harmonise et réunifie les différents plans
constitutifs de notre humanité, les plans sensoriel, émotionnel, intellectuel, et
spirituel. C’est malheureusement souvent trop bref et pas toujours trés intense. Mais
c’est déja suffisant pour entrevoir toutes choses comme manifestation d’'un principe
créateur, se voir soi-méme comme point de focalisation et d’actualisation dudit
principe, et pressentir un homme a venir plus intime avec lui-méme et avec tout-ce-
qui-est, capable d’exprimer son pouvoir créateur avec légéreté, humour, amour, et
joie, pour le plus grand bonheur de tout-ce-qui-vit.

I'art dans la musique

La musique, c’est la création et 'agencement intentionnels de sons a destination
d’un esprit chez qui c’est susceptible de produire des impression qui font sens. A ce
titre elle est éligible au rang d’'art, et apte a procurer des extases. Pas forcément les
mémes musiques pour tous. Chacun oriente son écoute a un instant donné, selon ce
gu’il est, selon ce qu’est l'univers, ce qui conduit I'esprit a s’accorder avec certaines
musiques et pas d’autres. De nombreux facteurs interviennent lors de cette mise en
résonance. Quelques uns ont déja été évoqués tout au long de cet essai. J'aimerais
en ajouter trois autres qui me semblent particulierement importants au point ou nous
sommes : le corps, l'intellect, et la conception de 'homme.

% || ne faut pas confondre orgasme et plaisir sexuel. L'orgasme est une véritable expérience
spirituelle. La sexualité n’est qu’un moyen parmi d’autres pour 'atteindre. D’ailleurs elle ne permet pas
toujours d’y parvenir. La plupart du temps, elle n’est guére plus qu’'une décharge nerveuse, procurant
un petit plaisir semblable a celui de vider sa vessie lorsqu’elle est trop pleine.
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Nous savons que la musique est une expérience spirituelle. Pour autant elle n'est
pas désincarnée dans la mesure ou le passage par la matiére est pratiquement
obligatoire pour la susciter. Le corps et le cerveau sont notre interface esprit-matiére.
Si cette interface présente des dysfonctionnements, alors la musique a peu de
chances de produire les effets attendus.

Par exemple, si nous bloquons depuis longtemps nos émotions, les empéchant de
s’écouler librement, elles se fixent dans différentes parties du corps et le rigidifient.
D’ou une véritable armure musculaire qui entrave tant la fluidité et la précision de nos
gestes que la sensibilité et la richesse de nos perceptions. Alors la musique a peu de
chances d’atteindre I'esprit et lui procurer des extases illuminantes, pas plus
d’ailleurs que la sexualité n'est dans ce cas a méme de lui donner des orgasmes
satisfaisants. Restent des effets purement mécaniques, bras et jambes s’agitant
compulsivement sur des rythmes de percussions. C’est aussi valable pour
interpréte. S’il se bat contre son instrument, le corps crispé, le souffle
désynchronisé, la volonté tendue, alors I'esprit a du mal a s’exprimer a travers lui.
Restent des séries de sons émis mécaniquement qui ne portent pas grand chose et
ne transportent guére. Donc notre écoute et notre pratique évoluent en fonction du
degré de notre nettoyage intérieur. C’est, du coup, une invitation a procéder a un tel
nettoyage.

L’art en général et la musique en particulier ne se réduisent pas a une recherche de
sensations et d’émotions. On a trop vite fait d’enfermer l'artiste dans le role d’'une
personne a la sensibilité exacerbée, qui ne pense qu’avec son coeur ou ses tripes et
doit s’abstenir de penser avec sa téte. J'estime qu’il devrait y avoir dans I'art autant
d’intelligence que dans la science, de méme qu’il devrait y avoir dans la science
autant d’intuition et de sensibilité que dans l'art. Je crois que les plus grands artistes
et les plus grands scientifiques sont la preuve que toutes ces facultés peuvent étre
employées en synergie.

L’homme est un étre complexe, fait de multiples facettes. Il est doué de sensibilite,
d’intuition, d’émotion, de raison. Trop souvent il n’est qu’'une personne a la fois, qui
porte le masque correspondant a I'un de ces réles. D’ou le mal-étre d’'un étre éclaté.
Cela fait partie de notre chemin de réunifier tous ces fragments pour redevenir des
étres complets, des individus, au sens littéral "ce qui est indivisible", et non plus des
personnes, c’est-a-dire des porteurs de masques.

Donc une ceuvre d’art doit exprimer et toucher I'individu, et pas des personnalités
fragmentées. Ce n’est pas rabaisser I'art que de dire que l'artiste doit user de son
intellect au méme titre que de ses autres facultés, c’est au contraire le rehausser.
Certes, cet intellect n’est pas en lui-méme créateur. Mais il contribue a orienter et
stimuler la créativité. Il ne s’agit pas non plus de s’en servir pour expliquer une
ceuvre. |l s'agit de se préparer a I'accueillir, a s’absorber en elle et 'absorber en un
méme mouvement, avec nos sens intérieurs et extérieurs, avec tout le sens dont
nous sommes porteurs et qui crée nos expériences.

Par exemple, sans réflexion critique, la pratique musicale et I'écoute tendent a
s’enfermer sur le familier, le mille fois déja joué ou entendu. Point d’extase possible
dans cette répétition sans approfondissement, point de connaissance illuminante.
Cela ne veut pas dire qu’il faille toujours rechercher des musiques nouvelles. Cela
veut dire qu’il faut s’efforcer d’écouter avec une oreille neuve pour entendre chaque
fois I'inoui méme dans le mille fois entendu ?°. C’est la réflexion consciente qui

% |l y a une intéressante analogie avec la pratique du fai chi chuan. Que l'on soit novice ou expert,
c’est toujours le méme enchainement de gestes qui est pratiqué. La différence est que plus on
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permet de réorienter I'écoute en déjouant les limites que nous nous imposons sans
nous en rendre compte, telles que la projection de sens (du genre
grave+lent+mineur=triste ou aigu+rapide+majeur=gai), la perception catégorielle (qui
empéche d’entendre un microton, ou le fait prendre pour une fausse note), et mille
autres tics (comme les cadences stéréotypées qui concluent la plupart des partitions
classiques, comme I'assimilation d’'un battement a un défaut d’accord). Cela nous
éloigne considérablement des processus imitatifs qui ont fagonné la musique (et la
peinture) pendant des millénaires. C’'est la voie pour reconquérir notre pouvoir
créateur dont nous nous sommes depuis trop longtemps dessaisis, le confiant a
d’autres trop heureux de s’en emparer. C’est la voie pour redevenir scénariste et
metteur en scéne de notre vie, cesser d’étre des marionnettes animées de
mouvements incontrolés, tirées en tous sens par des fils innombrables.

Enfin, j'y reviens parce jestime que c’est le plus important, notre conception de
'homme et de l'univers joue un réle déterminant dans notre appréhension de la
musique.

Si 'on pense que l'univers en général et 'homme en particulier sont le résultat
improbable de rencontres au sein d’'une matiére inanimée (au sens littéral, dénuée
d’ame), alors I'expérience esthétique n’a pas grand sens. Tout comme la conscience,
elle n’est qu’un épiphénoméne. La musique produit certes des effets, mais qui ne
sont rien d’autre que des réflexes pavloviens. On consomme alors des musiques de
stars ou de divas comme on consomme des chips ou du chocolat.

Si I'on pense qu’un dieu, unique ou pluriel, dans un élan de générosité, de stupidite,
ou pour faire une farce, c’est selon, a créé tout ¢a, alors I'art se réduit a imiter sa
création pour lui rendre grace, le remercier de ses bienfaits (rares) ou apaiser son
courroux (fréquent), voire pour les plus aventureux a retrouver par la transe la
béatitude connue au sein du divin placenta : Allah Allah... , Hare Krishna Hare
Krishna... , Alléluia Alléluia...

Si 'on n'adhére pas a ces conceptions déprimantes ou infantiles, si 'on préfére
penser que l'univers ne se réduit pas a ce qu’on en pergoit, y compris lors de transes
mystiques, qu’il ne se réduit pas non plus aux conceptions étriquées fabriquées par
un mental aux prises avec d’irrépressibles angoisses existentielles, alors on ouvre la
porte a un champ d’expérimentations infiniment plus vaste. La musique devient un
instrument d’exploration parmi d’autres, comme la peinture, comme la science,
I'agriculture, I'alimentation, comme plus généralement toute la vie et les relations
avec tout-ce-qui-vit. Voyage au-dehors et au-dedans a la rencontre des autres et de
soi-méme ; voyage dans un avenir a construire a la rencontre d'un homme en train
de se faire ; voyage simultané dans l'infiniment grand et l'infiniment petit pour faire se
rejoindre les deux extrémités de notre univers ; voyage dans des univers emboités
dans des univers emboités dans des univers... , en une fractalité époustouflante qui
révéle une création exubérante et inextinguible ; voyage par lequel on se fait homme
en faisant I'art.

Telle est ma conception présente de I'art, qui n'est pas exclusive et laisse chacun
libre d’en choisir une autre qui lui convient mieux. Au besoin, a chacun d’inventer la
sienne : c’est déja tout un art...

progresse, plus on affine ses sensations, plus on s’enfonce au-dedans de soi. Et puis un jour on
parvient enfin a dérouler la forme comme un jaillissement intérieur spontané et plus du tout comme
une imitation de gestes. C’est magique...
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musiques a créer

La plupart des musiques créées jusqu’a présent n’ont pas exploité tout le potentiel
perceptif de I'espéce. Au contraire méme, elles ont contribué a le brider. Tout ¢a
parce que le probleme a été pris a I'envers : on est parti de la production de signaux
acoustiques pour concevoir des musiques, au lieu de partir de ce que I'esprit est
capable d’entendre. Comme l'univers des signaux acoustiques est d’'une complexité
infinie, on s’est facilité la tdche en se concentrant sur les seuls systémes résonants.
Ondes stationnaires et harmoniques de ces systémes résonants d'une part,
phénoméne de battements de fréquences proches d’autre part, imitation et
perception catégorielle chez 'homme enfin, tout ceci a contribué a réduire I'univers
des sons musicaux a I'univers des notes.

Le moment du retournement est venu. Les nouvelles musiques a inventer ne
doivent plus se fonder sur des limites physiques mais sur ce que l'esprit peut
concevoir. Cela comprend notamment :

- la sensation de hauteur, en variation continue du plus grave au plus aigu ; le
timbre, d’'une richesse indescriptible ; l'intensité ; la localisation dans un espace
tridimensionnel %’ ;

- les changements dans le temps de ces différents constituants du son, a toutes les
échelles, du plus petit intervalle de temps que l'on discrimine (quelques
millisecondes), aux grandes vagues qui nous emportent dans de longs voyages
(quelgques minutes voire dizaines de minutes), en passant par I'épaisseur de
temps ou I'esprit construit des mélodies (quelques secondes) ;

- l'orientation de I'’écoute, qui peut amalgamer plusieurs signaux acoustiques en un
son unique ou au contraire faire pénétrer a l'intérieur d’'un son pour en séparer
différents constituants, qui permet au gré de sa fantaisie de construire sa voie en
suivant des voix, qui autorise méme d’interagir créativement avec le matériau
sonore pour inventer sa propre musique.

A Tlimagination et l'intelligence humaine de se mettre & I'ouvrage pour inventer
comment produire physiquement ces musiques jaillies de I'esprit humain et destinées
a I'esprit humain, voire aussi au cerveau et au corps.

Les musiques électroniques ont ouvert une voie majeure en permettant pour la
premiére fois d’explorer en profondeur le signal acoustique et fagonner le son a sa
guise. Ces outils présentent néanmoins quelques sérieuses limitations. En I'état, ils
ne sauraient satisfaire pleinement le musicien dans la mesure ou ils interdisent
certaines pratiques qui, dans les musiques traditionnelles (au sens ici d’avant
I'électronique), ont toujours fait leur bonheur.

musique a jouer, premier épisode, jouer

J’aime cette sagesse profonde contenue dans I'expression "jouer de la musique". |l
me semble important que I'on sache garder dans les musiques du futur cet esprit de
jeu, et que cela ne devienne surtout pas un travail (du latin trepalium, instrument de
torture !). Les musiques classiques et contemporaine ont, dans I'ensemble, pris un

2 En précisant qu’il ne s’agit pas d’une spatialité imposée par la géométrie d’un instrument (comme
sur un piano ou les graves sont a gauche et les aigus a droite), ni par la nécessité de disposer les uns
a coté des autres plusieurs instrumentistes. C’est un paramétre a part entiere du son avec lequel le
compositeur doit apprendre a jouer dés la conception de I'ceuvre.
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mauvais tournant. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si on les qualifie vulgairement de
musiques "sérieuses" par opposition aux musiques dites de "variété". Il est de fait
que "linterprétation”, quand ce n’est pas carrément de "l'exécution", prennent
souvent le pas sur le "jeu". Cela contraint quasiment tout le monde a un sérieux de
convenance, avec des effets parfois dévastateurs : car comment faire passer le
souffle de I'esprit sans lacher prise ? comment se laisser envahir par le plaisir si I'on
est tout crispé ?

"Jouer" ne renvoie pas seulement a des cbtés plaisants et ludiques. Cela évoque
aussi que la musique est la vie, et pas une ascése ni un moment en-dehors, cela
évoque la convivialité, la chaleur, évidemment impossibles a éprouver devant un
écran d’ordinateur, une souris a la main.

musique a jouer, deuxieme eépisode, de lI'improvisation a la co-création

Difficile aussi d’improviser avec cette méme souris dans une main et un clavier
sous l'autre ! Hormis dans cette infime parenthése spatio-temporelle que représente
chez nous le répertoire dit classique, I'improvisation a toujours joué un grand role et
procuré de grandes satisfactions. Quand jentends la monumentale passacaille pour
orgue de Bach ou sa prodigieuse fugue pour violon seul, je ne doute pas qu’il les ait
congues en improvisant (il jouait des cordes aussi bien que des claviers, avec une
préférence pour lalto je crois), les notant ensuite et les reconstruisant
éventuellement.

Je n’irai cependant pas jusqu’a dire, comme certains extrémistes du free jazz, que
toute la musique devrait étre improvisée. Cela présente des dangers, celui
notamment de tourner et retourner toujours les mémes phrases sans s’en rendre
compte. |l m’importe juste que la possibilité d’improviser soit préservée car c’est une
expérience extrémement riche et irremplacable.

L’improvisation invite a prendre place au cceur méme du processus de création. Ca
ne marche pas a tous les coups évidemment. Plus souvent qu'on ne le voudrait ne
sortent que des phrases stéréotypées ou des borborygmes peu plaisants. Mais
parfois un déclic se produit, pour des raisons mystérieuses sur lesquelles les rituels
et les drogues n'ont aucune incidence. On atteint alors cet état magique ou
percevoir, agir, créer sont un seul et méme acte, ou il n'y a plus le moindre écart
entre la pensée et sa réalisation, l'intention et l'action, I'esprit et la matiére. Se
dévoile une autre maniére d'étre au monde, toute de liberté, de fluidité, de
spontanéité, et de grace, bref une magie qui pourrait étre celle de chaque instant de
notre vie, a linstar de certains maitres zen ou soufi, sans age, a I'humour
inextinguible, et rayonnant de joie simple.

Paradoxalement, le caractére évanescent de I'improvisation musicale enseigne la
confiance. En peinture, les ceuvres survivent en général a l'acte de création,
témoignant aprés-coup de ce moment de grace. En musique au contraire, il arrive
souvent que les improvisation disparaissent a mesure qu’elles se créent, parfois
sans autres témoins que les musiciens eux-mémes. Il arrive méme qu’ils soient
tellement immergés dans l'instant créateur qu’ils ne soient pas capables de s’en
distancier pour mémoriser ce qui passe a travers eux. Revenus de I'extase, aprés la
lucidité et la satisfaction d’avoir vécu un moment sublime, une autre pensée émerge
parfois : « Quel dommage ! Quel dommage que cela n’existe plus ! » Pensée qu'il
faut vite laisser filer, et retenir plutét de I'expérience la confiance et la patience.
Confiance inébranlable en son propre talent créateur, car si 'on a été capable
d’atteindre cet état magique, on saura le retrouver. Confiance qui est fierté et pas
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orgueil ni supériorité. Et patience car il n’y a pas a forcer, pas a précipiter. Cela vient
quand cela vient, quand on a oublié de le vouloir, parce que tout-ce-qui-est est ce
qu’il est :

« Etant donnés : ce trio; un excellent studio sur la 30e rue a New York ; un
ingénieur avec de véritables radars pour oreilles et des doigts sensibles de perceur
de coffres, Fred Plaut; un producteur qui entend et sent la musique comme un
compositeur, Teo Macero. Etant donnés : le désir de pénétrer dans de nouveaux
espaces, d’apercevoir d’autres dimensions, d’atteindre I'absolu. Etant donnés : les
visions regues en pensant a des choses telles que... la gravitation, Monk, I'électricite,
le temps, I'espace, le microcosme, les feuilles, la chimie, le pouvoir, dieu, la chaleur,
les astéroides, I'amour, I'éternité, Einstein, Rollins, Evans, battements du cceur,
douleur, Delius, Scherchen, Art, suraigu, préhistoire, La Violette, femme, vide, Berg,
Bird, [l'univers... Nous en arrivons a MAINTENANT et a cet album.
YGGDRASDILL !'!'!'» (Jimmy Giuffre, notes de son album Free fall de 1962 avec
Steve Swallow et Paul Bley, un superbe moment d'improvisation a trois, réédition CD
Columbia)

Voila que l'improvisation nous ouvre tout un nouveau champ d’expériences encore
plus fascinantes, la co-création. Jai vécu cela a maintes reprises, dans des
circonstances variées et avec différents partenaires : écriture de livres, bricolage,
organisation de feux de la Saint Jean, en amour, en musique... Une fois seulement
en musique malheureusement, du moins a ce jour. Mais je ne désespére pas de
trouver des partenaires pour réitérer...

Qu’est-ce que co-créer ? Plus facile de commencer par dire ce que ¢a n’est pas.
D’abord, ne pas confondre une véritable co-création avec une illusion de création
fabriquée par contagion émotionnelle. Tous les musiciens et mélomanes ont connu
ce genre d’expérience : un concert formidable, des musiciens semble-t-il en état de
grace, un public enthousiaste... Et puis quelques semaines plus tard, on réécoute un
enregistrement dudit concert : stupéfaction, cela ne suscite plus qu'un grand "bof !"
La musique semble totalement absente, I'état de grace inexistant. Tout cela n’était
qu’une énorme mayonnaise émotionnelle.

Ne pas confondre non plus une création collective avec une co-création. Imaginez
un compositeur au travail. Vous vous le représentez sans doute mettant ses idées
sur le papier, s’aidant ou non d’un instrument. Puis la partition est distribuée aux
différents pupitres d’un orchestre, symphonique, de jazz ou de variété. Enfin, sous la
direction du chef, qui peut étre le compositeur lui-méme ou pas, 'ceuvre commence
a prendre vie. Voila pour moi le paradigme de la création collective. Il y a d’'un coté
un individu créateur, le seul qui ait véritablement le droit de créer, et de l'autre des
exécutants, chargés d’effectuer les gestes qui leurs reviennent pour matérialiser les
idées du compositeur, avec certes une marge de manoeuvre laissée a leur initiative
ou a celle du chef, mais trés étroite. lls ne sont pas véritablement partie prenante du
processus de création. Changez un musicien, changez méme le chef, I'ceuvre dévie
a peine. La 5e symphonie de Beethoven reste la 5e symphonie de Beethoven quel
que soit 'orchestre qui la joue.

Tandis que dans une co-création, chacun tient une place irremplagable dans la
genese de I'ceuvre, avec toute la richesse de son individualité. Remplacer quelqu’un
bouleverse tout le contenu et le sens. Changer un musicien dans une petite
formation de jazz fait naitre une toute autre musique. C’est dans le free jazz
justement, au cceur des improvisations collectives, qu’ont lieu parfois de si
merveilleuses et fécondes rencontres. Parce qu’ils se reconnaissent et qu'ils
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s’aiment, parce qu’ils savent s’écouter, parce qu’ils savent rester eux-mémes au
milieu des autres, parce que tout-ce-qui-est est ce qu’il est, voila soudain que jaillit
une musique sous les doigts des musiciens dont personne en particulier et tout le
monde a la fois est/sont créateurs. C’est la musique de 'ame du groupe.

Comme I'amour, la co-création ne se commande pas. La magie opere ou non. Et
quand cela a marché une fois entre des individus, rien ne garantit que cela marchera
encore entre eux la fois suivante. Est-ce di aux phases de la Lune, au sens du vent,
ou aux gens qui ne sont plus tout a fait les mémes ? Mystére. Quoiqu’il en soit, les
rencontres ne se forcent pas. Méme s’il y a des personnes qui ont le talent de les
catalyser, elles se font lorsque chacun est prét, c’est-a-dire lorsque chacun est déja
apte a vivre au-dedans de lui I'état de co-création. Surtout n’avoir plus peur des
autres : peur qu’ils nous prennent nos idées, peur de ne pas étre reconnu, de ne pas
étre a la hauteur, peur d’étre jugé, de ne pas étre aimé... Donner, donner, sans
mesure, sans retenu, sans attendre en retour, parce qu’il n'y a rien a perdre, rien a
défendre, pas de secret a protéger, pas d’'identité a préserver. Admettre le mystére,
le grand et merveilleux mystere de la création ; reconnaitre que tout ce qui vient a
'esprit de "je" ne lui appartient pas plus que l'air qui entre et sort de son corps ;
reconnaitre la magie de la manifestation physique, et plonger dedans, corps et esprit
réunis, et avec d’autres parce que c’est tellement agréabile.

Magie de la rencontre et magie de la création a plusieurs. Chacun participe a
I'existence d’'une entité plus grande que lui. Chacun la nourrit et elle le nourrit en
retour. On est emporté par quelque chose qui nous dépasse, on grandit grace a tout
ce que les autres lui insufflent de leurs richesses propres. L'ceuvre est son enfant.
Personne ne peut en revendiquer seul la maternité, et pourtant chacun est
indispensable et irremplacgable. Tout le monde n’a pas pour autant un réle équivalent.
Tout projet collectif a besoin de talents variés. Mais méme si certains semblent plus
en retrait, voire dans un simple réle d’écoutant, ils n’en sont pas moins nécessaires a
I'ceuvre, qui, sans eux, n’existerait pas ou serait tout autre.

musiques a jouer, troisieme épisode, rapports a l'instrument

Dernier aspect de la pratique musicale traditionnelle qui me semble bon a garder, le
rapport a linstrument. Celui-ci ne se congoit pas comme un simple accessoire
extérieur que l'on tripote du bout des doigts. Il doit étre partie intégrante de son
propre corps, comme une extension qui en accroit les possibilités. L’anche du
saxophone devient 'anche du saxophoniste, la touche du piano devient la touche du
pianiste, la corde du violon devient la corde du violoniste... Cette appropriation, cette
intériorisation, cette quasi digestion de l'instrument par linstrumentiste permet de
jouer véritablement avec. Il n’y a plus alors I'intermédiaire des doigts ou des lévres,
c’est I'esprit qui fait vibrer directement I'air ou les cordes, ou qui, demain, sculptera
des sons sur de nouveaux instruments. C’est a cette condition que le 1000 fois déja
joué peut rejaillir avec une étonnante spontanéité, comme si c’était improvisé dans
l'instant, et c'est aussi a cette condition que l'improvisation peut atteindre des
sommets d’invention.

Diverses pratiques peuvent aider a opérer cette fusion de linstrument avec
'instrumentiste. Je présume que les virtuoses savent tout cela d’instinct. Quant aux
autres, dont je suis, c’est un long chemin pour en arriver Ia, et encore, qu’'a de trop
rares moments. Alors voici quelques pistes, a ma connaissance rarement explorées
dans les écoles.
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Jouer avec un instrument de musique est une forme de méditation dans 'action qui
passe par la fusion du geste, du souffle, de la concentration et de l'attention de
I'esprit. Certaines pratiques d’origine orientale telles que le yoga, les arts martiaux,
ou encore le tai chi chuan ont énormément a nous apprendre dans ce domaine.
Personnellement, jai beaucoup pratiqué le tai chi chuan. Il est souvent présenté
comme une gymnastique douce, mais c’est a l'origine est un art martial, et c’est ainsi
qu’il est encore professé par quelques maitres, comme celui que j'ai choisi. Ce que
j'y ai appris s’applique a toute la vie. Plus particulierement en musique, je retiens
ceci :

- la pleine concentration de I'esprit sur le souffle, le geste, l'intention, et tout ce qui
nous entoure, conduit véritablement a faire corps avec l'instrument, de la méme
maniére que dans un exercice de combat I'on apprend a fusionner avec le
partenaire, a se mouler dans ses gestes, mais surtout dans ses intentions,
opposant le vide a sa poussée et le poussant au déséquilibre a son retrait ;

- l'extréme vitesse nait de I'extréme souplesse et relachement, I'extréme souplesse
et relachement nait de l'intériorisation, I'intériorisation nait de la lenteur et de la
répétition ; travailler sur la lenteur consiste a mettre toute son attention sur ce que
'on fait, au point de ressentir le moindre tressaillement musculaire ; et par la
répétition, on Iéve un a un les blocages jusqu’a aboutir a la parfaite harmonie de
l'intention et de l'action ; en comprenant que "répéter" ne signifie pas s’acharner
pendant des heures et des heures : mieux vaut quelques minutes par jour de
pleine attention ; alors survient parfois cette étonnante sensation ou ce ne sont
plus les doigts qui semblent agir sur des touches mais les touches qui semblent
agir sur les doigts, tandis que la musique jaillie toute seule...

Ces pratiques sont aussi une invitation a travailler avec l'intention plus que la
volonté. Parvenu a un certain point dans l'intériorisation, on peut ne plus penser
qu’au résultat a atteindre et pas aux moyens pour l'atteindre. Exemple concret : le
saxophone soprano est réputé difficile, les aigus et suraigus étant parfois
acrobatiques. Eh bien jai remarqué que ces fameux aigus et suraigus, fa#, sol et au-
dela, sortent mieux si je pense a la note que je veux entendre, et pas a la complexe
combinaison de doigté, position du bec, serrage des lévres, pression et débit du
souffle, etc.

Autre pratique utile au musicien venant compléter la précédente, la visualisation.
Un petit détour par le sport va éclairer ce point. Le sport a toujours été pour les
soviétiques un important enjeu de propagande. lls y ont consacré énormément de
moyens, et si certaines de leurs pratiques pour faire des surhommes sont
franchement néfastes et répréhensibles, d’autres s’avérent des plus intéressantes.
Par exemple leurs études sur les rapports entre imagerie mentale et performances
physiques. Une de ces études portait sur des athlétes internationaux. lls avaient été
répartis en quatre groupes : le premier devait passer la totalité de son temps
d’entrainement a simplement s’entrainer ; le deuxiéme, n’y consacrer que 75% de ce
méme temps, le quart restant étant utilisé pour visualiser les mouvements et I'objectif
a atteindre ; le troisiéme devait faire part égale entre entrainement et visualisation ; le
dernier groupe enfin devait privilégier la visualisation, ne consacrant qu'un quart de
son temps a l'entrainement physique classique. Contre toute attente, ce fut le
quatrieme groupe qui, aux jeux olympiques d’hiver de Lake Placid effectua les
meilleures performances, suivi, dans cet ordre, par les groupes 3, 2 et 1. (d’aprés
Michael Talbot, l'univers est un hologramme, pocket)
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Je n’ai pas connaissance d’études semblables en musique, mais je suis persuade,
sur la base de ma modeste expérience, que ce qui vaut pour le sport vaut la
également : la visualisation peut valablement se substituer a I'entrainement. Le
bénéfice est double : d’'abord cela contribue efficacement a intérioriser l'instrument ;

ensuite cela évite le surentrainement physique cause de nombreux tracas.

Qu’on ne se méprenne pas : le but de tout ¢ca n’est pas d’étre un musicien capable
de pirouetter et de se contorsionner a I'envie pour réaliser des "performances". Les
écoles forment de tels robots parfaits a la chaine. Comme Couperin, je préfére ce qui
touche a ce qui surprend. Et ce qui touche n’est pas I'exploit mécanique, c’est la
communion de I'esprit, difficile a réaliser si I'instrument s’interpose comme obstacle.

Finalement, j'y reviens, la voie de la musique n’est pas de se faire musicien, elle est
de se faire homme . C’est un chemin vers Soi. Non pas le soi des bavardages
mentaux et des émotions immatures : « je ne vais pas y arriver », «je suis le
meilleur », « zut, une fausse note », « excusez-moi de vous demander pardon d’avoir
fait une erreur », « quelle performance » ... Une fois traversées ces couches
superficielles qui encombrent, et souvent pourrissent, I'existence, on atteint d’autres
lieux intérieurs ou régne le silence. Non pas le silence angoissant du néant, mais un
silence tout grouillant de vie et de chuchotements indistincts, un silence riche
d’infinies potentialités qui peuvent maintenant commencer a s’écouler librement au-
dehors. C’est en nous taisant au-dedans que nous pouvons entendre des sons ténus
jusqu’alors inaudibles, et les donner a entendre. Peut-étre les battements du coeur
de l'univers ?

musiques a ouir

Chez le musicien, écouter et jouer sont indissociables. Chez le mélomane, il n’y
que I'écoute. On tend habituellement a la considérer comme passive. Pour moi, il
s’agit d’'une activité a part entiére. C’est pourquoi jai préféré dans cet essai le
néologisme "écoutant" au traditionnel "auditeur", trop marqué par sa passivité.

On me dira que la musique a toujours des effets entrainants sur I'auditeur, qu’il le
veuille ou non : bouger le corps, battre du pied la mesure, chantonner ou siffloter,
etc. Mais justement, ce ne sont que des effets. Ecouter activement signifie pour moi
tout autre chose : c’est jouer intentionnellement pour orienter I'attention a l'intérieur
du son, ou plus prosaiquement, c’est se créer sa propre musique a partir des
signaux acoustiques qui se présentent a l'oreille.

Cette liberté d’écoute est bien sir facilitée par la conception de la musique. On
connait déja un certain nombre de procédés qui ouvrent des espaces a une telle
écoute active : le bourdon, les formules répétitives, les bas niveaux sonores,
immersion dans un espace sonore tridimensionnel, etc. Il ne s’agit pas d’employer
mécaniquement ces procédés pour engendrer des illusions auditives lassantes. |
s’agit pour les nouveaux musiciens de s’ouvrir tout un nouveau champ de
recherches, d’apprendre a triturer le matériau sonore pour faire accéder I'écoutant a
ses propres espaces intérieurs de création musicale.

Déja des musiciens se sont engagés dans cette voie, avec des résultats
encourageants. Je pense par exemple a la série de piéeces intitulées
ABoneCroneDrone de Sheila Shandra (CD Real World CDRW56, 1996) :

2 Tout comme la voie du tir a I'arc n’a pas pour finalité de devenir archer ! On lira avec profit le beau
livre d’Herrigel, le zen dans la voie chevaleresque du tir a I'arc, Dervy.
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écouter : shandra.mp3

Elle explique trés bien sa démarche :

« Dans toute grande ceuvre créatrice, il se passe quelque chose d’essentiel. Ce
n’est pas la page vierge, mais I'obscurité des potentialités, la ou I'on peut entendre
les idées chuchotées ou les inspirations que le créateur insuffle dans le monde
physique. Je veux que [lauditeur soit capable dentendre Iui-méme ces
chuchotements, et c’est pourquoi ABoneCroneDrone s’efforce de mettre I'auditeur a
I'intérieur méme du chaudron de la création. »

Pour ce faire, elle élabore sa musique sur la base d’'un bourdon (qui se dit drone en
anglais), qu’elle enrichit de complexes textures sonores, des sons dans des sons
dans des sons qui se déploient dans l'espace et le temps, et qui laissent a
'imagination de I'écoutant la liberté de construire son propre cheminement a
lintérieur de cet espace musical. A cela s’ajoutent une prise de son et un mixage de
qualité, faisant effet de loupe grossissante, afin de restituer tous les détails de cette
complexité sonore.

Il va de soi que ces jeux d’écoute créative sont facilités par une restitution sonore
de qualité. Une bonne chaine hi-fi a son rdle. L’avantage aussi est de pouvoir
écouter quand on veut, comme on veut, dans des conditions toujours quasi idéales.
Finis les accés et les horaires impossibles, les bancs inconfortables, les
toussotements et autres raclements de gorges, les mauvais placements, les salles a
l'acoustique  déficiente, les applaudissements convenus qui coupent
intempestivement les solos, etc.

Ce qu’on gagne d’'un cété, on le perd de l'autre. Certains musiciens ne sont jamais
aussi bons que devant un public. Stan Getz était de ceux-la. Au festival de Montreux
en 1972, propulsé par Chick Corea, Stanley Clarke, Tony Williams, et un public
survolté, il nous livre une interprétation fabuleuse du fameux theme de Chick Corea,
La Fiesta. Je n’étais pas a ce concert, mais par chance il a été enregistré et restitué
sur disque (disque vinyle Polydor de 1977, jamais réédité en CD a ma
connaissance). Chance ! Je peux I'écouter et le réécouter mieux que si j'y avais
éte...

Que japprécie énormément le disque par rapport au concert ne veut pas dire que
je sois totalement allergique a ce dernier. Je suis juste contre la festivalite, contre les
salles inappropriées, contre des musiciens qui s’en tiennent a des programmes sans
risques, jusqu’aux rappels qui sont convenues davance. Il n'y a
qgu’exceptionnellement une connivence qui s’établit entre les musiciens et le public.
Je parle d’'une connivence réelle et pas seulement d’'une mayonnaise émotionnelle,
je parle de co-création. Je réve que de tels concerts soient, demain, la norme.

musiques a jouir

Une petite histoire du futur :
« Il sera une fois...

Du dehors, cela ressemble a I'’énorme cocon d’un improbable insecte, haut comme
un arbre, quasi circulaire, blanc et méme phosphorescent. Il émerge d’'une clairiére
entre des chénes, des gros blocs calcaires détachés de la montagne et posés la
comme des dolmens, et un minuscule ruisseau qui coule tout guilleret.

Dedans, la structure laisse voir son ossature : une douzaine de mats sur la
périphérie, presque verticaux mais pas tout a fait, qui doublent graduellement de
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taille en allant du sud au nord. Un treillis de cables tendus les maintiennent ensemble
et dessinent la surface. Par-dessus, une membrane. Blanche et translucide sur les
premiers metres, elle devient plus haut complétement transparente, laissant voir
quelques brillantes étoiles entre des nuages rendus luminescents par la Lune.

Le sol est couvert de tapis et de coussins, formant un grand tableau coloré.
Tableau vivant ou se meuvent doucement des corps parés. Certains sont allongés,
contemplant le ciel, perdus dans leurs pensées ; certains méditent, se vident
intérieurement tandis que leur bulle de sensibilité se gonfle a la dimension du cocon,
et méme au-dela ; d’autres chuchotent, écoutant les échos. Au centre, méditant dans
la posture de I'ceuf sur un tapis rond, les deux sculpteurs de sons, un homme, une
femme.

Ce sont deux des plus grands virtuoses de la sculpture de sons. Le tapis sur lequel
ils se tiennent est muni de capteurs de position et de pression. Leur tenues
contiennent aussi d’innombrables capteurs, de position, de force, de vitesse,
d’accélération... Les mesures sont transmises instantanément par onde radio a un
ordinateur qui les convertit en signaux acoustiques, selon un programme qu’ils ont
congu, avant de les envoyer dans des enceintes disposées aux sommets d’'un grand
tétraédre. Les virtuoses du SculptSon® fabriquent littéralement des hologrammes
sonores en sculptant I'air de leurs mouvements. lls disposent aussi de micros pour
ajouter tous les effets de voix qu’ils veulent.

Tout le monde est |a, dans le cocon, fin prét pour participer a un moment de vie
unique, une co-création musicale sur le théme : les noces du ciel et de la terre. Pour
réaliser I'accord des esprits, on a choisi ensemble de lire d’abord un poéme %.
Tandis que les mots défilent, on s’accorde a la Lune, aux planétes et aux étoiles ; on
s’accorde a I'eau, a l'air, aux rochers, aux arbres, aux animaux ; on s’accorde aux
ancétres, aux présents, aux absents, aux hommes a naitre...

Les échos des derniers vers s’estompent et puis s’éteignent :

Sur la berge du lac,
Sous un rayon de Lune,
Deux corps gisent endormis,
Irradiant une lumiere
qui ira s’éteignant peu a peu jusqu’a l'aube.
D’autres couples comme eux savourent le bonheur
d’avoir enfanté une nouvelle humaniteé.
L’aigle pousse son cri,
annongant la nouvelle,
relayé par un autre,
et un autre plus loin.
Les fleurs se referment,
pour préparer la graine,
qui au soleil nouveau,
redonnera la vie...

Dans le silence des échos disparus, avec en arriére-plan les chuchotements de
'eau et des ames qui révent, les sculpteurs de sons se mettent en mouvement,
sensibles aux moindres frémissements intérieurs et extérieurs de leur partenaire et
des écoutants. Certains tiennent les yeux fermés pour mieux voyager dans les sons ;

2 | es noces du ciel et de la terre, poéme de Vahé Zartarian : http://co-creation.net/poemes/toc.htm
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d’autres préferent contempler en méme temps I'étrange et fascinante danse des
corps qui les fagonnent.

Premiers sons qui captent I'attention et complétent I'accord des esprits. Autres sons
qui entrainent peu a peu chacun vers des territoires insoupgonnés de lui-méme.
Nouveaux sons qui font naitre une conscience collective. Ainsi jaillit la musique des
noces du ciel et de la terre du talent conjugué des musiciens et des écoutants. Alors
'extase, moment unique, moment magique ou chacun se sent co-créateur de
I'ceuvre en train de naitre.

Les sculpteurs de sons se posent, le silence se fait au-dehors. Et voici que, 6
miracle, la musique continue, jaillissant maintenant directement dans les esprits.
Musiques au-dedans qui régénerent le monde au-dehors... »

Commencez-vous a I'entendre ?
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Du méme auteur

Le renseignement stratégique au service de votre entreprise, avec Charles Hunt,
éditions First, 1990

Nos pensées créent le monde, avec Martine Castello, Laffont 1994, réédité en 2003
par JMG éditions

Dans la lumiere d’un cristal, avec Luce Grimaud et Martine Castello, Laffont 1995,
réédité en 2003 par JMG éditions

Le Jeu de la Création, éditions les 3 Monts, 1997
L’esprit dans la matiére, Georg, Genéve, 1998

Cybermondes, ou tu nous ménes Grand Frére, avec Emile Noél, Georg, Genéve,
2000

Vers ’Homme de demain, 2001, essai a télécharger sur le site de I'auteur

Quelle langue parlaient nos ancétres préhistoriques, interview de Marcel Locquin,
Albin Michel, 2002

Les grandes civilisations, Occident, Islam, Chine, Inde, Georg, Genéve, 2003
Le grand roman des bactéries, avec Martine Castello, Albin Michel, 2005
L’homme disparaitra, et apres... roman a télécharger sur le site de I'auteur

Une nouvelle architecture pour un nouvel art d’habiter, a consulter sur le site de
lauteur

Egalement un grand nombre d’articles rédigés pour diverses revues, des poémes et
des musiques disponibles sur le site de I'auteur :

http://co-creation.net

copyright 2003-2010 Vahé Zartarian
composition et mise en page de l'auteur
image de couverture : formes engendrées par le son d’un violon sur la fumée montant d’'une flamme
(adaptée de Theodore Schwenk, le chaos sensible, Triades 1982, p 70)
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A lire et a écouter

* John Pierce, le son musical, Belin / Pour la science

» Groupe de Recherches Musicales, la musique électroacoustique, CD-Rom pour
PC et MAC, éditions hyptique.net

Une sélection trés succincte et trés subjective de musiques que je trouve
particulierement intéressantes, par des musiciens qui explorent chacun a leur
maniére l'univers du son :

* dans un genre purement instrumental :
Giacinto Scelsi, quattro pezzi per orchestra, Accord

* dans le genre électroacoustique, plus précisément pour ensemble d’instruments
et bande réalisée par ordinateur :
Jonathan Harvey, bhakti (particulierement le mouvement IX), Naive

* dans le genre purement vocal :
David Hykes and the harmonic choir, a I'écoute des vents solaires, Ocora

* dans le genre co-création et improvisation :
John Coltrane et Rashied Ali, interstellar space, Impulse
Raymond Boni et Joe MacPhee, voices and dreams, Emouvance
Yves Robert, Vincent Courtois, Cyril Atef, in touch, ECM

* dans le genre qui ouvre a I'écoutant un espace de création :
Sheila Shandra, ABoneCroneDrone, Real World
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